Quantcast
Channel: Šljokičasta žena
Viewing all 838 articles
Browse latest View live

Sunčano utočište

$
0
0
Ne znam čini li mi se, ali svakog dana sve je više ljudi na ulici. Parkovima se ori dječji smijeh, na cestu se vratio zaglušujući zvuk prometa. Nemam ništa protiv djece, ljudi, pa čak ni prometa, ali mislim da se ljudi zavaravaju – mislim da silno žele svoj život natrag, i da si lažu da se ništa nije promijenilo, da je svijet sigurno mjesto za njih i za njihovu obitelj. Ja? Ja ću još neko vrijeme živjeti u nekoj vrsti karantene (odlazak na posao je sasvim dovoljno izlaganje), jer, iskreno, ne nedostaje mi gužva, niti otvoreni dućani, ni kafići, čak sam i kosu odlučila puštati, koliko god suosjećam s trgovcima, ugostiteljima i frizerima – ja sam u ovom sporom tempu života našla svoj mir. Znam, znam, lako je meni reći, jer djeca su mi ovaj tjedan opet kod bake na selu, but just go with it. Iskreno, jedino što mi nedostaje ovih dana je čitanje na klupici u parku, nedostaje mi sloboda koju čovjeku pruža priroda (nedostaje mi to usprkos cvjetanju platana i breza).


Zato, ne brinem se za djecu, imaju sreću što im baka živi na selu i što su slobodni svakog dana trčati po dvorištu. Mame se, sigurna sam, niti ne sjete. A mama je ovih dana mislima u nekim minulim vremenima. Gledala sam Jojo Rabbita, suze lila nad Dnevnikom Diane Budisavljević, ovog tjedna bila je obljetnica Hitlerova rođenja, ali i obljetnica smrti naše Sunčane Škrinjarić, pa sam posegnula za njenom Ulicom predaka, još jednom knjigom koju sam kupila za 10 kn na mini sajmu našičke knjižnice (jesam li spomenula da obožavam našičku knjižnicu?).


Ako ste bili korisnik hrvatskog školskog sustava, za Sunčanu Škrinjarić ste čuli. Čitali ste Kaktus bajke, inatili se uz Gospođicu Neću, uspavljivali su vas uz Plesnu haljinu žutog maslačka, uživali ste u gledanju Čudesne šume (ja sam je zvala Čomorakova šuma i obožavala sam je), prvog hrvatskog dugometražnog animiranog filma – sve pod uvjetom da ste imali sretno djetinjstvo. Sunčana ga nije imala, i upravo o njemu pisala je u svojoj autobiografskoj knjizi Ulica predaka.


Sunčanina baka bila je pjesnikinja Zofka Kveder Demetrović, sestra joj je Tihana Škrinjarić (ako ste dijete devedesetih, znate koliko često se njeno ime spominjalo u tadašnjem televizijskom programu), a kći Sanja Pilić. Rođena Zagrepčanka bila je najstarije dijete u obitelji, a sanjala je o tome da postane učiteljica. Diplomirala je hrvatski jezik, a radila je kao novinarka u dnevnom listu “Borba”, kao glumica u šibenskom kazalištu, kao urednica dječjeg obrazovnog programa na Radio Zagrebu, kao činovnica u Domu narodnog zdravlja i Statističkom zavodu u Zagrebu. Ipak, svoj je život posvetila najmlađima – od ranog djetinjstva pisala je bajke za djecu na koje ju je inspirirala svakodnevica.



Ulica predaka atipična je knjiga za Sunčanu Škrinjarić koja je magiju uspijevala pronaći i na najružnijim mjestima. Roman je pisan u trećem licu, iz perspektive djevojčice Tajane koja, iako je neželjeno dijete koje oca nikad nije upoznalo, odrasta u bogatoj zagrebačkoj obitelji na samom početku Drugog svjetskog rata. Tajana je djevojčica sa crvenim cipelicama, torbom s rajsferšlusom, kaputićem šivenim po mjeri i mašlekima na krajevima pletenica, iz fine je obitelji koja ima glasovir i pretke, ali usamljena je, neizmjerno. Uvijek joj daju do znanja da je smetnja, lijepa majka pokušava samoubojstva, pa se danima povlači po krevetu i novi tata mora hodati na prstima, a kad ne spava, majka se svađa s novim tatom, dok tetica usidjelica, koja miriši na mentol bombone i živi u kući samo zato što je Tajanina dadilja, cmizdri, a punđica na vrhu glave joj podrhtava. Tajana sanja o zaljubljivanju i udaji, Nijemci i ustaše se u lijepim uniformama šeću gradom, djeca moraju pjevati Puška puca, a top riče („…kako je top mogao rikati, riču lavovi u zoološkom vrtu“), prozori su zakriti plavim pekpapirom, granice Europe su pošemerene pa zemljopis zbunjuje đake, učitelj u školu dolazi pijan, a onda samo nestaje, kao i Edita Goldberger koja je nosila veliku žutu zvijezdu – u kaosu svijeta u kojem Hitler viče na radiju, njeni poznanici odlaze u logore, u kojima život nije nimalo nalik logorovanju, Tajana prestaje vjerovati u čuda. Ne zbog vojske koja se udomaćila u gradu, niti zbog sirena koje najavljuju uzbunu, nego zato što shvaća da će čitavog života čeznuti za neuhvatljivom pažnjom svoje majke, za pojavom svog pravog oca, za ljubavlju koju, kako će se uvjeriti u godinama koje slijede, niti ne zaslužuje.


Pogodio me ovaj kratki roman napisan dječjim riječima, nevinima, željnima zagrljaja. Volimo si umisliti da je nečiji život idiličan – da svi vole biti kod kuće, zaboravljajući da se ponekad u kući nalazi nasilnik, da je ponekad teško platiti račune koje kuća stvara, uvjeravamo se da djeca uživaju u bakinom dvorištu, opravdavajući se jer nismo uz svoju djecu kad bismo trebali biti. Bilo bi prebolno priznati si istinu, valjda. Pogodio me ovaj roman. I sjetio da utočište najčešće nije mjesto na koje možemo otići – najčešće su to sigurne i tople ruke onih koji nas vole.

"Može li se odavde krenuti u svijet, upita ona djevojčicu, a ta je pogleda začuđeno i reče, ako misliš u grad, onda se može autobusom, a Tajana odgovori snuždeno, pa odande sam i došla. Pa svijet je u gradu, a ne na selu, objasni djevojčica, ovdje nema ničesa, samo jedno brdo jako visoko, a ako se popneš gore, vidi se grad iz visoka i rijeka, i to je sve, prema tome krenula si u krivom smjeru, moraš se vratiti.... [] nitko se više nije obazirao na Tajanu, pa što je mogla, otišla je do autobusne stanic ei vratila se u grad. Pa i u stanu nitko nije primijetio da je nema, iako se već smrkavalo, tetica joj je uzdišući otvorila vrata, oči su joj bile crvene od plača, mama i tata su bili bogzna gdje, opet se nešto događalo, mami je netko telefonirao, ona je izletjela van, tata je došao kući, nje nije bilo, on je tresnuo vratima, a prije toga je popio nekoliko čašica konjaka, ali da teticu ponudi to ne, to nikako ne..."

Pogledajte ptice!

$
0
0
Mislim da sa sigurnošću mogu javno obznaniti - Juraj je naučio reći "mama." Ujutro, čim ga uzmem u ruke, privuče mi lice svojim ručicama i kaže te slatke riječi, pa slinava usta prinese mojima i kaže: "Mua!" Ovih je dana postao prava mala pričalica, i možda se vama to čini kao sasvim uobičajena pojava za dijete koje će za tri mjeseca navršiti dvije godine (say what?!), ali mi, koji smo više od dvije godine čekali da naša prvorođena kaže svoju prvu riječ ("vau!" i "vataj" bile su prve), jednostavno smo oduševljeni mamakanjem i oponašanjem životinja koje naš momčić izvodi!

Možda sam previše pod utjecajem svih tih "kokoko", "kvakvakva", kao i čitanja knjigica o životinjama (te su mom sinu najdraže), ali prošlog sam si mjeseca pribavila knjižicu Mala filozofija ptica koje Planetopija još uvijek ima na akciji (hej, ona ušteđevina nastala uslijed apstinencije od kafića morala se negdje potrošiti!). Autori su Philippe J. Dubois, ornitolog i pisac koji je promatrao ptice diljem svijeta i napisao nekoliko radova o klimatskim promjenama, i Elise Rousseau koja je diplomirala književnost i filozofiju (a što drugo, s tim prezimenom!) i bavi se zaštitom životinja, a knjižicu čine 22 kratka poglavlja u kojima autori progovaraju o pojedinim pticama od kojih možemo ponešto naučiti o nježnosti, roditeljstvu, o uživanju u trenutku, slobodi, putovanjima, o strahovima, životu, i smrti.

Tako nas grlice uče feminizmu, patke da si trebamo dopustiti mitarenje i žalovanje, kukavica nas uči da ne stavljamo sva jaja u jedno gnijezdo, lastavice pravoj slobodi, crvendać nam može udijeliti koju mudru o hrabrosti, kokoši o carpe diem fenomenu, možemo se poistovijetiti sa šumskom sovom koja ne želi napustiti šumu u kojoj se rodila, ili sa čigrom koja žudi za prostranstvima, ukratko - promatrajući ptice možemo zaključiti o nužnosti povratka prirodi, pogotovo u ovom trenutku, kad nam se naš svijet čini kao mala-soba-tri-sa-tri.


"Stoga, kad bismo morali zapamtiti samo jednu lekciju kojoj nas uče ptice, to bi zacijelo bila ova: ponovno se povezati s prirodom kako bismo u život unijeli više uzbuđenja i iznenađenja! A kako bi bilo da u naše male navike uvrstimo upravo češće promatranje svijeta oko sebe? Da izoštrimo osjetila, vid, njuh, sluh kako više ne bismo bili nezainteresirani za svoju okolinu, kako bismo bili svjesniji svojih interakcija s njome. Kako bismo promotrili pticu u letu, zastali da poslušamo cvrkut lastavica, zviždanje kosa, ustali noću da promotrimo uštap koji se pojavljuje na obzoru, pun i lijep, dok šumska sova razbija tišinu svojim tajanstvaenim hukanjem. Čim dopustimo poeziji da nam preplavi život, možemo se pozdraviti s monotonijom."


Nije ovo prvi put da sam osjetila potrebu tražiti u ptičjem svijetu odgovore na svoja pitanja. Kad god sam zabrinuta (a uvijek ja nađem nekog vraga za brinuti), sjetim se Matejevog evanđenja, poglavlja 6, i jedne od najjednostavnijih mudrosti, koju ne bi trebalo biti teško primijeniti: "Pogledajte ptice nebeske! Niti siju, niti žanju, niti sabiru u žitnice jer ih hrani vaš nebeski Otac. A niste li vi mnogo vredniji od njih? Može li tko od vas sebi brigama produžiti život barem i za jedan dan?" 

Vjerojatno smo svi već siti ograničenja koje svakodnevno doživljavamo, muka po otvaranju vrtića i frizerskih salona, brojna su pitanja koja nas muče - hoćemo li ikada više moći zagrliti prijatelje ili baku, hoćemo li se ikada više rukovati s nekim pri upoznavanju, k vragu, hoćemo li ikada više upoznati nekog novog, hoće li rukavice i maske za lice postati obvezni dio našeg asoseara - što će biti sutra? Prokleti smo, uvijek hoćemo sve znati, mi, ljudi!  Želimo znati, ali ne i vjerovati.  Zaboravljamo na vrapce, na muškatle, na zrele jagode, na miris bazge u zraku, na vruću kavu u ruci, na krov nad glavom kojem smo se ranije s putovanja uvijek rado vraćali. Zaboravljamo na danas jer se bojimo onoga što nosi sutra. Ova knjižica divan je podsjetnik da priroda za sve pronađe način - za ljubav, za bezbrižnost, za širenje vidika, pa i za budućnost, koliko god se pogled na nju činio zastrašujućim. 

Odrasli smo s pticama nebeskim, i nekako si mislim da je vrijeme da im se i vratimo, da im pokušamo biti nalik. Ne treba nama puno za let, kad bolje razmislimo. Ponekad su dovoljni samo duboki udah i izdah, pogled prema nebu ili male ručice na našim obraščićima.


"Činjenica je da ptice ne razmišljaju o tome što je to sreća. One žive. Kad sve ide dobro, sretne su, sasvim jednostavno. Nije li početak sreće znati biti bezbrižan?"

Za početak bezbrižnosti, klikni na link online muzeja Coneix el riu (Discover the river), pa na sliku ptice i uživajte!

Moje putovanje u Svetu zemlju

$
0
0
Kao petnaestogodišnja gimnazijalka glumila sam u predstavi Theovo putovanje, postavljenoj na daskama višenamjenske dvorane Srednje škole Izidora Kršnjavoga u Našicama, prema knjizi Francuskinje Catherine Clement. Nisam ja bila nadarena za glumu, dapače, ali voljela sam naše kvazikazališne probe, i voljela sam temu o kojoj smo nehotice, zaneseni svojim tinejdžerskim brigama i glupiranjima, progovarali svima koji su htjeli slušati. Glavni lik predstave bio je, pogađate, Theo - dječak koji boluje od neizlječive bolesti kojeg teta Marta, koju sam utjelovila ja, odvodi na put oko svijeta. Naša predstava bila je usredotočena na dio Theovog putovanja koji se odvijao u Jeruzalemu, u Starom gradu koji je podijeljen na muslimansku, židovsku, kršćansku i armensku četvrt. Budući da Jeruzalem ima važno mjesto u predaji judaizma, kršćanstva i islama, što je kroz povijest izazivalo brojne sukobe, Theo na svom putovanju susreće pripadnike navedenih religija koji mu odgovaraju na pitanja koja more svakog tinejdžera. Možda tu školsku predstavu nitko nije zapamtio, ali ja sam se tad prvi put susrela s riječima kao što su ekumenizam i međureligijski dijalog, a scenarij naše vjeroučiteljice Nine, koji je vrvio podacima kao što je onaj da Isusov grob tisuću godina čuva muslimanska obitelj, oduševio me i učinio da žeđam za izvorima vjere u kojoj sam rođena. Te sam godine odlučila prestati slijepo voljeti Lennonov Imagine - shvativši da svijet bez religija nije svijet u kojem želim živjeti. Ukratko, zbog jedne sam se knjige odvažila na putovanje života.


Nekoliko godina nakon Catherine Clement, knjigu čiji lajtmotiv je međureligijski dijalog napisala je Geraldine Brooks, prva Australka koja je dobila američkog Pulitzera (za roman March). Njen Narod knjige kazuje priču o Sarajevskoj hagadi, židovskom rukopisnom iluminiranom kodeksu koji potječe iz srednjovjekovne Španjolske, i jednoj od najljepših knjiga ovakve vrste na svijetu, koja se čuva u sarajevskom Zemaljskom muzeju. Ideju za knjigu o njoj Brooks je dobila dok je kao ratna izvjestiteljica izvještavala za The New Yorker i The Wall Street Journal iz razorenog Sarajeva, a kako i ne bi kad je riječ o iznimno zanimljivom komadiću židovske povijesti. Naime, svake godine Židovi slave Pesah, praznik oslobođenja iz egipatskog ropstva, tradicionalnom seder večerom na kojoj se čita hagada - knjiga o oslobođenju, a ova Sarajevska smatra se luksuznim izdanjem kakvo si nije mogao priuštiti bilo tko. Sarajevska hagada i danas je obavijena velom tajne, ne zna se tko ju je stvorio, a činjenica da je preživjela španjolsku ekspanziju, prolazak kroz ruke rimokatoličkog cenzora, pa dolazak u Sarajevo i opstanak pod nacističkim režimom, kao i rat 1991. godine, čini ju simbolom oslobođenja Sarajeva koji golica maštu kako domaćima, tako i strancima.


Priču o Hagadi Brooks je odlučila ispričati kroz lik dr. Hanne Heath, australske konzervatorice koja rad na jednoj od najrjeđih i najtajanstvenijih knjiga na svijetu ne može odbiti. Roman započinje dolaskom Hanne u Sarajevo 1996. godine i susretom s Ozrenom, glavnim knjižničarem muzeja i spasiteljem Hagade, a kroz fragmente pronađene konzerviranjem Hagade - krilo kukca, perje i ruže, vinske mrlje, slanu vodu i bijelu dlaku - priča se nastavlja u Sarajevu 1940., Beču 1996. i 1894., u Veneciji 1609., španjolskoj Tarragoni 1492., i vodi sve do današnjeg Londona i Bostona. Iako legenda o Hagadi putuje vremenom i prostorom, njezina je pouka univerzalna i jasna - različite kulture utječu jedna na drugu i međusobno se obogaćuju, a svijet bez religija bio bi jedno čudno i isprazno mjesto, i zbog toga je ova knjiga vrijedna čitanja.

Koliko ova knjiga ima poklonika, toliko ima i kritičara, ali ja bih rekla da je Brooks korektno odradila posao. Većina priče o Sarajevskoj hagadi utemeljena je na znanstvenim saznanjima o njoj, dok su poglavlja Slana voda i Bijela dlaka fikcija kojom je autorica izorkestrirala i unutarnje borbe koje dr. Heath vodi na putu otkrivanja istine o svojoj obitelji. Ova je knjiga svibanjski izbor mog book cluba, Klasičara - jednostavno smo se zaželjeli autora sa svih strana svijeta - a Geraldine Brooks jedna je od rijetkih Aussie književnika prevedenih na našim prostorima. Narod knjige možda nikad neće postati klasik, ali ima potencijal odvesti čitatelja na nezaboravno putovanje nakon kojeg će se pitati o porijeklu svake knjige koju uzme u ruke. Mene? Davno sam se uvjerila da nisam žena od putovanja, ta draži mi je moj kauč, my spot, kako kaže Sheldon, ali, ako već nisam željna istražiti svijet, zašto sam toliko ovisna o širenju vidika ovim papirnatim stvarima koje zovemo knjige?

Gdje lobsteri, ali manji, pjevaju

$
0
0
Imam neke svoje mušice. Volim kožicu koja se napravi na vrhu skuhanog pudinga, volim grudice u pireu od krumpira, skupljam okrhnute šalice, na aukcijama kupujem knjige koje nitko ne želi, a duša me boli kad vidim sandale i najlonke u kombinaciji. Važno je u životu znati što voliš, a što ne. Baš tako znam i da sam alergična na knjižne naslove tipa "Djevojka/Žena u/na/iz/koja...", baš kao što mrzim i filmske naslove tipa "Nijemi svjedok", "Slučajni svjedok", ili, ne daj, Bože, samo "Svjedok"(actually dobar film, ali nije u tome stvar!). Razumijem ja taj hint mističnosti koji žari i pali u prodaji knjiga, ali generični su mi ti naslovi, dosadni, već viđeni. Baš zato sam sigurna da knjigu ovog naslova never ever ne bih pročitala da mi se nije u Peekaboo Book Boxu pojavila na kućnom pragu. Prijateljice su me odlučile iznenaditi za rođendan u doba socijalne distance, a najmanje što sam mogla učiniti jest pružiti priliku knjizi - "Djevojka iz močvare."


Ali, "Djevojka iz močvare," really? Zbog ovog naslovnog rješenja nisam ni povezala ovu knjigu s naslovom "Where the crawdads sing" koji me progoni na Book depositoryju već godinu dana! Potpuno sam previdjela da je riječ o knjizi autorice Delije Owens koja je do danas, zahvaljujući preporuci Reese Witherspoon (Reese je nova Oprah u svijetu book clubova, ako ste propustili memorandum!), prodana u četiri i pol milijuna primjeraka, i koja je dvije godine bila na vrhu svih ljestvica najpopularnijih romana u Sjedinjenim Državama. Ako bacite oko na osvrte na Goodreadsu, vidjet ćete da za ovu knjigu u američkim knjižnicama postoje liste čekanja koje broje i do petstotinjak ljudi. Wow!


Ipak, "Djevojka iz močvare?" Really?


Pitala sam sestru-zovi-jokera-kad-ne-znaš-engleski što bi bili ti crawdads, a ona reče: "Lobsteri, ali manji." Razumijem da naslov "Gdje lobsteri, ali manji, pjevaju" ne bi baš oduševio publiku izvan North Caroline, budući da se radi o regionalnom terminu za račiće, ali bitno je na samom početku istaknuti da glavni lik ove knjige zaslužuje malo poetičniji naslov. Jer, ne označava to famozno pjevanje močvarnih rakova samo prebivalište protagonistice Kye, nego i njezinu čežnju za majkom koja ju je napustila, spontano odšetavši u štiklama od lažne aligatorske kože, kao i najmračnije dijelove ljudske duše za kojima će Kya, neizbježno, kad bolje razmislim, posegnuti. Roman započinje pronalaskom leša poznatog lokalnog quarterbacka Chasea Andrewsa godine 1969. u močvari, a već u sljedećem poglavlju autorica vraća čitatelja u 1952. godinu, kada šestogodišnju Kyu, koja s obitelji živi u močvarnom području gradića Barkley Covea, napušta majka, a potom i braća i sestre, bježeći od oca alkoholičara i zlostavljača. Kya ostaje živjeti s ocem neko vrijeme, uživa u maglama i životinjskom svijetu močvare, a potom ju napušta i otac. Djevojčica ostaje sama, a da bi preživjela, skuplja dagnje koje prodaje Jumpinu i njegovoj ženi Mabel, jedinim ljudima na koje se oslanja za pomoć, vječito izbjegavajući mještane koji ju smatraju divljakušom - Djevojkom iz močvare. Odrastanje u takvim uvjetima, kao i Kyina fascinacija ponašanjem močvarnih životinja, njenim jedinim učiteljicama, bili bi dovoljni da pročitam ovu knjigu u jednom dahu, a upletanje ubojstva mlađahnog Chasea u priču samo je dodatno začinilo stvar. Moram biti iskrena, prijevod je, zapravo, odlično izveden, priča bosonoge Kye jest dirljiva i doista sam nestrpljivo čekala poglavlje u kojem će se sudbine Kye i Chasea spojiti, ali, kad se to dogodilo, entuzijazam me napustio, a sam kraj romana, koji je toliko obećavao, razočarao me. Nisam imala prevelika očekivanja, kraj je sasvim logičan, ali izveden nepotrebno žurno, pa je cijela Kyina štorija ostavila neuvjerljiv okus u mojim mušičastim ustima.


Nazvali su "Djevojku iz močvare" knjigom o preživljavanju, o neustrašivom duhu junakinje koja odrasta u uvjetima u kojima nitko ne bi smio odrastati, ali ne bih Kyu zvala heroinom - ona nikada zapravo nije imala izbora u svom životu, učinila je što se učiniti moralo. Što bih ja učinila da sam na njenom mjestu? Iskreno, razmišljala sam o tome, ali ne mogu ponuditi konkretan odgovor. Nitko ne zna za što je sposoban dok ne bude prisiljen saznati, i zato je ovo ipak knjiga u koju vrijedi zaviriti. Damn, bila bi ovo savršena knjiga za plažu - dovoljno zanimljiva da je prije završne scene ne poželite odložiti i osvježiti se u morskoj pjeni, a dovoljno pitka da stignete škicati i frajera na ručniku do vašeg (mislim na vašeg muža, dakako!) - šteta što za morski žal još uvijek trebamo propusnice.

Draga buduća majko,

$
0
0
Draga buduća majko,

možda se bojiš poroda i misliš da on predstavlja teži dio postajanja majkom. Možda imaš osjećaj da si stvorena za ovu ulogu, ali istina jest da te ništa u tvome dosadašnjem životu nije na nju moglo pripremiti. Možda si čvrsto odlučila da ćeš biti stroga i strpljiva majka, možda već u glavi imaš i neki set pravila na kojima ćeš inzistirati, ali vjeruj mi, ako si kao ja, ubrzo ćeš shvatiti da tvoje strogo lice najčešće rastužuje tvoje dijete. I bez obzira što će se ono pokazivati za njegovo dobro, teško će ti pasti ta spoznaja, i upoznat ćeš osjećaj zvan krivnja - štoviše, postat ćete nerazdvojne. Zbog nje ćeš početi sumnjati u svaku svoju odluku, uvijek će ti se činiti da za svoje dijete ne činiš dovoljno, da si daleko od savršene majke koja si htjela biti. Činit će ti se da nisi dovoljno blaga srca niti blaga glasa, činit će ti se da svom djetetu nisi dovoljno čvrst oslonac niti autoritet, i ova tvoja nova uloga učinit će ti se kao potpuni promašaj. Ako si kao ja, razočarat ćeš se u samu sebe kao nikad ranije. Gledat ćeš druge majke i biti uvjerena da one uvijek znaju što treba učiniti - kako treba smiriti tantrume, kako treba obrisati suze, kako na kreativne načine usmjeravati svoje dijete, kako uživati u svakom trenutku provedenom s djetetetom, kako treba nahraniti dijete, što djetetu treba reći u kojem trenutku, kako djetetu biti uzor, kako učiniti da dijete bude poslušno i samostalno. Ne znaju niti one, bit će ti jasno valjda, ali svejedno ćeš se uspoređivati s njima. Krivnja, neuspjeh i zavist često će te kidati, komadić po komadić, i pomislit ćeš: "Je li mi ovo zaista trebalo?"


Ipak, koliko god budeš iscrpljena, koliko god puta budeš sanjala o trenutku za sebe u danu, jer svatko ga zaslužuje - kad svoje rođeno prvi put ostaviš u jaslicama, sjedit ćeš u autu i plakati neko vrijeme, jer će ti pomisao na sate provedene bez tvog djeteta biti nepodnošljivo bolna. Koliko god se dani činili dugi, a iznimno su dugi kad si svake minute u danu nekome toliko potreban, život će ti se učiniti prekratkim - tvoje će dijete prebrzo odrasti, a ti bi mogla propustiti toliko toga zbog umora i frustracije. Shvatit ćeš što je Steven Tyler mislio otpjevavši "I don't wanna miss a thing", ali svejedno nećeš uživati u svakom momentu majčinstva, svejedno ćeš viknuti na svoje dijete, svejedno ćeš se se pitati jesi li mogla više i bolje, svejedno ćeš zaplakati isfrustriranim plačem jer tvoje dijete nije briga što si skuhala ručak koji je zdrav, tvoje dijete nije briga što si nisi spavala noćima, tvoje dijete nije briga što ništa ne stižeš i što druga djeca s dvije godine vode dubokoumne razgovore, dok tvoje jedva da te zazove "mama."

Ipak, koliko god ti se puta bude učinilo da majčinstvo izvlači ono najgore iz tebe, sjeti se - kad svoje dijete prvi put primiš u naručje, krvavo i uplakano, a ono se umiri na tvojim grudima, kad ga prvi put spustiš u njegov krevetić u vašem malom domu, a ono zaspi s ručicama iznad glave, kad ti se tvoje dijete prvi put nasmije, kad se tvoje dijete uspije popeti stubama vaše zgrade, kad prvi put pokaže prstom na slikovnicu i kaže "jež", kad prvi put vidiš da tvoje dijete grli prijatelja u vrtiću, kad tvoje dijete prvi put samo napiše čestitku baki, svaki put kad se tvoje dijete na kraju dana pomoli "Bože, hvala ti na mami i tati", svaki put kad te zagrli i kaže da te nikome ne da, znat ćeš. Znat ćeš da se radost koju ti je pokazalo tvoje dijete ni sa čim na svijetu ne može usporediti, znat ćeš da si stvorila ljubav, da si u životu učinila nešto dobro, znat ćeš da si nekome sve što mu u životu treba. Znat ćeš da nema ničeg što bi radije bila nego - majka. Znat ćeš, ako si kao ja.

Ostat ću mlad

$
0
0
Kad je na Silvestrovo otkucala ponoć, a svi se ljudi ovog svijeta izljubili uzduž i poprijeko, ni ne sluteći što ih čeka, na televizijskom novogodišnjem programu uz kojeg smo muž i ja glamurozno dočekivali Novu godinu zasvirala je Ostat ću mlad legendarnih Animatora, pjesma koja je po meni jedna od boljih stvari koje nam je novi val ostavio u nasljeđe, a često zanemarena na druženjima i pijankama na kojima smo nazdravljali svojoj mladosti. Ima nešto u toj pjesmi što čovjeku momentalno daje dozu optimizma i bezbrižnosti, pa sam i tog slavnog 1. siječnja sada već ozloglašene 2020. godine pomislila kako su pred nama neka nova veselja, nova iznenađenja. Znam da zvuči ludo, ali unatoč svemu što se događa, ova godina mi se (još) nije zamjerila, još uvijek u njoj pronalazim trenutke za pamćenje. Imam žutih minuta, kome lažem, imam žutih dana, hm, snađu me najmanje jednom mjesečno, ako me razumijete, ali nekako se iskobeljam iz njih - with a little help from my family and friends, i with a little help from good music.

Ostat ću mlad, ovaj trenutak sad neka bude vječnost!
Zagrli me,
svi drugovi su tu, zaboravi na vrijeme!

Ne zanosim se bajkama,
ne sanjam o carstvima
i znam da prolazi sve,
ali u srcu nešto ostaje.
Ostat ću mlad,
ovaj trenutak sad neka bude vječnost!

Zagrli me,
svi drugovi su tu,
zaboravi na vrijeme!

I imam vjeru ljude
i imam vjeru u sebe
i kad si pokraj mene ti
znam da mogu napraviti sve.


U duhu novogodišnje noći, kad sam nedavno na aukciji našičke Farmice vidjela Ostat ću mlad (2003) - prvu hrvatsku rock autobiografiju - Krešimira Blaževića, morala sam je imati (nije odmoglo što sam je kupila za samo 15 kuna)!

Krešimir Blažević doista je ostao mlad preminuvši 2007. godine u 49. godini od srčanog udara, i prava je sreća što je svoj životni put pravovremeno posložio u ovoj crvenoj knjižici. Prije nego je postao frontmen Animatora i tako postao jedan od aktera novog vala, rođen je u Slavonskom Brodu, gdje je završio realnu gimnaziju i osnovnu glazbenu školu za violinu i gitaru. Osim što je ostvario svoj san - imao bend - na Filozofskom fakultetu u Zagrebu diplomirao je etnologiju i komparativnu književnost, a radio je kao glazbeni urednik i organizator programa u Glazbenom klubu Kulušić, kao urednik publishinga u Croatia Recordsu i kao tajnik Matice hrvatske. Ovaj član Društva hrvatskih skladatelja i jedan od osnivača Hrvatske glazbene unije, s Animatorima je objavio šest albuma, a osim autobiografije objavljivao je i priče i poeziju.

U Ostat ću mlad Krešo živopisno, simpatično i iskreno piše o vremenu kad se sviralo krvlju i kad su se škole zvale po sekretarima SKOJ-a, i s iznimnom čežnjom sam čitala ovu knjigu. Ja sam se rodila par godina nakon što su Animatori izdali najveće hitove (Anđeli nas zovu da im skinemo krila, Kao ogledala, Komarci (Ljeto nam se vratilo), Male curice, Kasno je za prosinac), ali moje djetinjstvo još je mirisalo na osamdesete, na male radosti i velike mogućnosti. Krešo je bio Slavonac koji je vjerovao da svi veliki ljudi, kao i velike rijeke, dolaze iz provincije, i oko sebe je uvijek uspijevao skupiti ljude koji su voljeli glazbu kao što ju je on volio, ljude koji su pronalazili razne kanale kako bi uopće došli do gramofonskih ploča, ljude koji su voljeli Beatlese i slušali Creedense, Greatful dead, Dire Straits, Neil Younga (jedna od prvih kompozicija koju je naučio svirati na gitari kupljenoj u brodskoj knjižari bila je Heart of gold - možda vam je poznata s naslovnice mog bloga). Imati ovu knjigu na polici i nadati se da će ju moja djeca, rođena debelo u 21. vijeku, jednog dana čitati čini mi se nadrealnim!


Inspirativan je bio taj hrvatski Elvis Costello, moram vam reći, iako u ovoj knjizi ima puno klasičnih priča o pijanstvu - onakvom kakvog morate doživjeti bar jednom u životu, onakvom kakvo vam je ulilo hrabrost da učinite nešto ludo - poljubite nekoga o kome maštate ili, još luđe, osnujete bend sastavljen od studenata koji nisu niti upoznati s adresom svog fakulteta. Svaki čovjek sanja o tome da radi ono što voli, i da u svoju autobiografiju upiše "Nije mi žao ni zbog čega," a Krešo je to sve i ostvario. Ne samo da je ostvario, nego nas njegove pjesme i danas reanimiraju, tjeraju da ležimo na travi, gledamo oblake, da imamo ideje, da mijenjamo svijet, da maštamo o novom ljetu, a starog se sjećamo - da zaboravimo na vrijeme i ostanemo zauvijek mladi.

Imitacija života ili ljubav kao oruđe

$
0
0
Ne sjećam se koliko sam bila stara kad sam s mamom prvi put gledala film Imitacija života, ali sjećam se da je plakala. Mama je uvijek plakala gledajući filmove o tamnoputim ljudima kakve, sigurna sam bila, nikad u životu nije ni srela. Ne sjećam se koliko sam bila stara kad sam prvi put ja plakala gledajući glumicu Loru Meredith kako se sprijateljuje s tamnoputom Annie Johnsons, ali sjećam se da sam tog dana osjetila u svom srcu bol uzrokovanu nepravdom, istu bol koja je morila moju majku, koja je odrasla na šokačkom štaglju, u selu poznatom po tamnoputim Romima. Prije toga nisam shvaćala da se ljudi razlikuju po boji kože - kad je netko prvi put spomenuo da je Tina Turner crnkinja, bila sam šokirana, meni je bila pjevačica nalik svim drugima.

Možda je mama svjedočila predrasudama koje su Romi, s kojima je išla u školu, osjećali na svojoj koži, a možda ih je i sama imala prema njima, ali na pitanje predrasuda na temelju boje kože je uvijek bila osjetljiva, pa sam bila i ja. Nisam znala drugačije. Moja opsesija borbom za slobodu i građanska prava osobito je došla do izražaja u srednjoj školi kad sam počela čitati sve što se ticalo Rose Parks i Martina Luthera Kinga. Na zidu sobe imala sam napisan citat koji stoji na njegovom nadgrobnom spomeniku, o njemu sam napisala brojne školske referate, i sanjala sam o danu kad će Amerika shvatiti kakvog čovjeka je izgubila, a možda i da će jednog dana za svog predsjednika izabrati čovjeka tamne kože koji će se zalagati za mir i jednaka ljudska prava.


Htjela sam biti borac za ljudska prava, htjela sam stajati na ulici za nešto što je moralno ispravno, htjela sam promijeniti tijek povijesti. Ništa nisam učinila, ali u meni još tinja taj plamen djeteta koji vjeruje da pravde još može biti na ovom svijetu. Ovih sam dana posebno inspirirana jer čitam Autobiografiju Martina Luthera Kinga. Najčudnija je to autobiografija koju sam čitala jer ju nije sam Martin doista posložio, ali napisao ju jest. Naime, Clayborne Carson, profesor povijesti na Stanfordu i direktor Kingova arhiva, ovu je autobiografiju sastavio od dokumenata, govora, pisama, javnih izjava koje je Martin Luther King izgovorio tijekom svog, nažalost, prekratkog života. Autobiografija kreće od samog odrastanja malog Martina, rođenog u obitelji baptističkih svećenika (drugo zanimanje gotovo da i nije poznavao!). Već tijekom odrastanja, a posebno tijekom studija sociologije, Martin je vodio računa o tome da bude sve suprotno od slike crnca koju je narod, ograničen segregacijom, imao u svojim glavama. Bio je uvijek uredan, ulaštenih cipela, nikad nije kasnio, obrazovanje mu je bilo iznimno važno, a o majci i ocu govorio je kao o velikim uzorima. Osim u vlastitoj obitelji, uzore je pronalazio u knjigama. Za građanski neposluh prvi put čuo je od Henryja Davida Thoreau, autora kultnog Waldena, koji je svoj ogled Građanski neposluh napisao još 1849. godine. Ipak, njegova najveća inspiracija proizlašla je iz predavanja Mordecaija Johnsona, pedagoga i pastora s Howard sveučilišta, na kojem je prvi put čuo u Mahatmu Gandhija. Proučio je njegovo djelo i zaključio da je moguće dati snažan otpor zlu, i to - ljubavlju. Premisa je to kojom se vodio bojkot autobusa u Montgomeryju koji nesvjesno započela krojačica umornih nogu, Rosa Parks, odbivši se ustati u autobusu da bi svoje mjesto ustupila bijelcu, a koji je rezultirao odlukom Vrhovnog suda o zabrani segregacije u autobusima 1956. U Autobiografiji Martin opisuje događaje, ali i svoje strepnje, kojima se borba za građanska prava nastavila u Birminghamu, gradu u kojem je rasizam poprimao navjerojatne razmjere - kulturne i one utemeljene na zakonima. Bombe u kućama vođa nenasilnog pokreta, tjeranje studenata i djece s ulice šmrkovima vode i psima i beskrajan niz nezakonitih uhićenja doveli su do Marša na Washington i "I have a dream" govora, odnosno do Civil rights acta 1964. Iste godine Martin je dobio Nobelovu nagradu za mir, a potom organizirao marš od Selme do Montgomeryja (u tri dana oko 600 ljudi prešlo je gotovo 90 km da bi u Montgomeryju izborili pravo glasa), borio se protiv rata u Vijetnamu, a već 1968. je ubijen u Memphisu.


Nije se bojao smrti, iako mu je ona često prijetila - dapače, pomisao na kraj njegova života često ga je inspirirala da svoj život još više cijeni i da mu svrhu. Nije bio Superman - nije imao posebne moći, imao je samo trunčicu hrabrosti, vjeru u Ljubav i Boga na svojoj strani. Možda ne mijenjam svijet svakog dana, ali još uvijek imam puno učiti od dr. Kinga koji se prije svake bitke pomolio i pozvao Boga u pomoć, i ovu ću knjigu u izdanju Planetopije svako malo prelistati u potrazi za nadahnućem. Svatko od nas može ono što je običavao činiti, pa čak i ja. Mogu voljeti svog muža, pronaći u njemu utjehu i ohrabrenje, kao što ih je Martin pronalazio u svojoj Coretii, mogu se truditi svakog dana biti bolja od sebe same, kao što se Martin trudio za svoju dječicu koja i danas slijede njegov nauk, mogu svakog dana odlučiti biti neustrašiva, zaboraviti na kuknjavu, mogu svakog dana pozvati Boga da djeluje kroz mene, da se proslavi u mojim malim djelima dobrote, i da mi oprosti ona koja i nisu tako dobra. Mogu svakog dana Ljubav koristiti kao oruđe, kako nas je naučio dr. King, moćan govornik i hrabri čovjek koji je samo pokušavao voljeti i služiti čovječanstvu.


"Na životnom putu netko mora imati dovoljno razuma i morala da presiječe lance mržnje i zla. Ljubav je najbolje oruđe za takvo što. Čvrsto vjerujem da je ljubav sila koja preobražava, koja cijelu zajednicu može uzdići do novih obzora poštenja, dobre volje i pravde."

Moj prvi Musso, a možda i zadnji

$
0
0
Nekako s proljeća, kad zamirišu jorgovani, sjetim se svoje prve, i jedine, ljubavi i osjetim neodoljivu želju za čitanjem romana ljubavne tematike. Nakon prebiranja po policama kućne biblioteke, zaključila sam da onome, tko bi o meni sudio prema sadržaju između korica mojih knjiga, ni na kraj pameti ne bi bilo da sam romantična osoba, ili da sam bar nekoć to bila (sad sam mama, veliki romantični izljevi ljubavi kakvima sam bila sklona kao teensica pali su na začelje moje to do liste). Osim Zime za dvoje, kojom sam 2003. gnjavila tadašnjeg dečka, sada muža, čitajući mu odlomke na klupici našičkog parka (da, o prvom seksu učila sam od Nicholasa Sparksa, guilty as charged), i par klasika, jedini roman iole ljubavne tematike koji sam našla bila je Djevojka od papira Guillaumea Mussoa, roman kojeg sam kupila za siću na nekom sajmu, upoznata s Mussoovom slavom. Tako to ide kod mene, kad se zaželim romantike, završim s Francuzom.

A lijepo sam rekla da neću više čitati romane s "djevojkom" u naslovu. Hm, da.


Ovaj roman nije ništa originalno onima koji su čitali Srce od tinte Cornelije Funke ili gledali film Ruby Sparks (hm, možda je Zoe Kazan scenarij plagirala nakon čitanja Mussoa), ali oživljavanje likova iz knjiga kod knjiških moljaca uvijek pali. Upravo se to dogodilu Tomu Boydu, popularnom piscu "Trilogije o anđelima", nakon što je bučno raskinuo ljubavnu vezu s jet set pijanisticom/manekenkom/starletom i progutao šaku tableta za spavanje - sporedni lik iz njegove knjige, promiskuitetna i neshvaćena Billie gola se za vrijeme oluje pojavila u njegovoj beach house, Charlie Parker style. Iako misli da je sišao s uma, Tom vrlo brzo biva uvjeren da je nepoznata mu djevojka doista lik kojeg je osmislio, a sve počinje imati smisla kad se otkrije da je treći dio trilogije, iz kojeg je Billie ispala, tiskan s greškom - tekst naprasno prestaje usred rečenice na 266. stranici romana, a ostatak knjige čine prazne stranice. Tom ponovno mora napisati treći dio trilogije da bi vratio Billie u svijet fikcije, a zauzvrat će mu Billie pomoći da vrati svoju ljubljenu Aurore. Njih dvoje započinju pustolovinu života - potragu za jedinim primjerkom knjige s greškom (obožavam bookcrossing kao pokret), a u sve su nekako umiješani i Tomovi prijatelji, policajka Carole i njegov agent Milo, koji čuvaju tajne Tomove prošlosti.


Riječ je light štivu kakvo vam je potrebno u tjednu kad vas vaše dijete svakodnevno časti tantrumima zbog ponovnog privikavanja na vrtić (osobito zanimljivi su tantrumi u parkiću u kvartu koje smo prezentirali susjedima - vrištanje, bacanje po podu, kompletan paket), ali nije mi jasno kako pisac takvih romana, u kojima niti jedan lik ne zagrebe ispod površine, postane planetarno popularan. Sorry, Musso, ali nije mi jasno. "Knjiga mora biti sjekira u zamrznuto more u nama" rekao je Kafka, ali Mussovu navodnu vještinu mogla bih usporediti možda sa švicarskim nožićem - ima tu raznih elemenata; akcije, tobožnje komedije, ljubavne drame, best friends forever zakletvi, ali sve skupa ostavilo je moje more itekako zaleđenim. Likovi su mi se učinili plitkima, a bučkuriš od fabule bio je neuvjerljiv. Srećom, imam bujnu maštu pa sam se se zahvaljujući Tomu Boydu i njegovim jadima prisjetila svega što smo u mladosti spremni činiti zbog ljubavi, i to ljubavi koja je nerealna i nezrela, ali vazda dramatična, ni ne sluteći da prava ljubav ne podrazumijeva uvijek dramu - da je prava ljubav uvijek u potrazi za mirom, a ne za nemirom, da više cijeni male geste, nego velike, da treba djela, a ne riječi. Međutim, kad se sljedeći put zaželim površnog ljubića, pogledat ću film. Da, da, u mojoj adaptaciji, Toma bi glumio Paul Rudd, a Billie vrckava Resse Witherspoon (note to self: nabaviti Reeseinu knjigu Whiskey in a teacup) - bio bi to baš slatki reunion nakon Overnight delivery (1998).


S nobelovcem ne možeš pogriješiti

$
0
0
Nakon vrckavog trendy Guillaumea Mussoa, morala sam se uhvatiti za nešto poznato, pouzdano, utješno. Ispekla sam banana bread (recept), skuhala čaj i gotovo se instinktivno latila čitanja knjižice Kazua Ishigura koja mi krasi policu, jer - postoji li bolji izbor od jednog nobelovca?


Moja ljubav prema Ishigurovim djelima rodila se davnih dana, a zapečaćena je knjigom Nikad me ne ostavljaj koju smatram jednom od najboljih knjiga koje sam u životu pročitala. Ima nešto u tim Japancima što me uvijek iznova osvaja. Njihov način pripovijedanja, stvaranje atmosfere pomoću glazbe (koliko sam glazbenika počela slušati zahvaljujući referencama Murakamija i Ishigura!), njihova upbeat čežnja i čudan humor ono su u čemu uživam, pogotovo u danima kad se kišno jugo susretne s PMS-om (It's a real thing!), jedno dijete me krivi za kišno vrijeme, a drugo vrišti i baca se po podu čim ga krivo pogledam, ili ne-daj-Bože, ne dopustim mu da slisti kutiju keksa prije ručka. Ne, neću isprobati The Candy Challenge sa svojom djecom, thank you.


Pročitala sam davno Ishigurova Nokturna: Pet priča o glazbi i sutonu, ali njegova djela valja čitati ponovno - i na izvornom jeziku, i u prijevodu, i letimično, i studiozno. Jedna od priča iz Noktura jest i Come rain or come shine, tj. I po kiši i po suncu, prema standardu iz The Great American Songbook kojeg je proslavio Ray Charles, izdana u Faber stories biblioteci. Glavni lik priče jest Raymond, nimalo perspektivni četrdesetsedmogodišnjak koji dolazi u posjet svojim prijateljima s fakulteta, bračnom paru Emily i Charlieju. Dok se sa sjetom prisjeća kako je na studiju s Emily, the one that got away i jedinom osobom koja je dijelila njegov glazbeni ukus, znao slušati Saru Vaughan i maštati, Charlie mu zadaje neobičan zadatak - pokazati se u najlošijem svjetlu kako bi, usred bračne krize, Charlie u usporedbi s njim zasjao i još jednom se uvukao u Emilyino srce. Možda vam ovo ne zvuči kao osobito intrigantan uvod, ali moram reći da je Kazuo Ishiguro ovdje od najjednostavnije premise uspio stvoriti minijaturu koja će vas nasmijati i ponukati da se zapitate o cipelama koje ste spremni skuhati za svoje prijatelje, ukratko - oduševiti lijepim, ritmičnim, i potpuno nepredvidljivim tekstom. Jedan je kritičar rekao da se Kazuo Ishiguro namjerno poigrava sentimentalnim motivima, ali nemojte niti pomišljati da su njegova djela bezrazložno patetična ili da su njegova stilska rješenja slična ičemu što ste ranije čitali. Iako Nokturna nisu u rangu s Nikad me ne ostavljaj, volim ih pročitati s vremena na vrijeme - kad mi zatreba podsjetnik na moć kratke priče, kad se želim potpuno izgubiti u pročitanom, kad se zaželim te sočne originalnosti kojom je ovaj britanski pisac japanskog podrijetla obogatio svijet književnosti.

Baš sam prekardashila!

$
0
0
Mislim da je presudio online shopping odjeće i uporno nepronalaženje odgovarajuće veličine koje bi neizbježno vodilo k beskrajnim susretima s GLS dostavljačima koji bi bili zaduženi za vraćanje neželjenih artikala. Ne, možda je presudilo to što sam to jutro ušla u raskrižje, a na semaforu se upalilo crveno svjetlo. Možda bih to kasnije potpuno smetnula s uma da mi već kod sljedećeg semafora nije prišao ljutiti biciklist s dreadlocksima i dokrajčio me: "Prošla si na crveno, kravo!" Rekla sam mu, zbunjeno i pomalo hladno: "Dobro." Inače nisam vozač koji ugrožava druge u prometu, nisam se ponašala drsko - samo sam bila zadubljena u svoje misli. Bio je to jedan od onih dana kad se čovjek osjeća loše u svojoj koži bez očita razloga (dođe to svakih 28 dana), kao da je tog jutra teži nego dan prije. Znate kako ljudi impulzivno mijenjaju frizuru ili daju napraviti tetovažu kad ih stisne žuta minuta? Ja naručim dostavu knjiga, a celebrity autobigrafije su mi guilty pleasure. Učinila sam to i tog jutra, prije mjesec dana, odmah nakon što sam parkirala auto i fino se isplakala, k'o krava.

Iako kilogramima nisam opsjednuta na dnevnoj bazi, bilo je trenutaka u životu kad bih čvrsto vjerovala da bi u mom životu sve bilo pod kontrolom, samo kad bih mogla ne debljati se. Ipak, nikad ništa po tom pitanju nisam poduzimala - ali voljela sam uvijek gledati emisije u kojima drugi mršave. I tog jutra, prije učina prometnog prekršaja, gledala sam uz kavu emisiju Revenge body by Khloe Kardashian - ničega nije bilo na televiziji - i dala se isprovocirati, pa sam u trenutku slabosti naručila Strong looks better naked, knjižicu iz 2015. u kojoj je Khloe čvrsto stala iza teze da čovjek može naučiti biti snažniji - imati snažnije tijelo, um i dušu - a da je svo troje jednako bitno za zdravlje čovjeka. Moram priznati, bježim od brige o tijelu kao vrag od tamjana. Uvijek sam se plašila taštine pa sam otišla u drugu krajnost - svoje sam tijelo zadnjih godina zanemarivala, dok sam na izgradnji uma i duha ustrajno radila, bez obzira na obveze koje bi me opterećivale. Sada, kad mi je tijelo izmučeno trudnoćama, nakupljenim kilogramima i godinama, a fitness mi je strani pojam, bilo mi je zanimljivo čitati Khloine mudrolije o tome kako joj je teretana spasila život u najtežim trenucima u životu. Teško mi je zamisliti taj lifestyle, ali žena tvrdi da se obožava znojiti i savjetuje svakome da s vježbanjem počne pomalo - odlaskom treneru dva puta tjedno, a potom i svaki dan. "Slow and steady wins the race," kune se ova Kardashianka koja se kraj svojih sestara uvijek osjećala nedovoljno lijepom. Nisam mislila da ću ikada čitati knjigu s rečenicama tipa "While I do spend a lot of time on my butt, I also pay a lot of attention to my arms..," ali za sve postoji prvi put. Iako moja guza nikad nije predmet mojih razmišljanja, u nekim sam se izjavama ipak prepoznala. Khloe tvrdi da je bila mindless eater, a da je počela misliti o svom tijelu kao o hramu tek kad je počela vježbati. Spontano i bez ikakvog plana, učinila sam i ja nešto za zdravlje svog tijela - obratila sam pažnju na njega.  Počela sam paziti - ne što - nego kada jedem jer je moj osnovni problem što sam mindless eater at night, znate, kad djeca odu na spavanje. Nakon mjesec dana bez noćnog grickanja, mogu reći da sam izgubila 65 dekagrama, a i sestra mi je rekla da u mraku izgledam mršavije (high praise!). Možda vaga nije pravi pokazatelj,  ali ponovno sam u funkciju stavila hlače koje su stajale u ormaru za otpis i iznenađujuće je dobar osjećaj činiti dobro svom tijelu. Čak sam i bicikl kupila, ali od teretana ću i dalje bježati. Khloe kaže da će onaj tko želi vježbati naći vremena, a onaj koji ne želi će naći izliku. OK, bit će da stvarno ne želim vježbati.


Iako mi se prvi dio knjige svidio i ponukao me da malo razmislim o svom iscrpljenom tijelu, drugi dio - onaj o umu i duši - nisam još imala želuca prožvakati do kraja. Oprostila bih joj i Buddine citate i ostale klišeje, ali kad je počela propagirati zakon privlačenja, pa još, k tome, izjavila da si čovjek ne smije dopustiti whining i wallowing, oči su me zaboljele od kolutanja. U pokušaju da uvjeri čitatelja da je nurturing person, ali da pršti od samopouzdanja i nikada problemima ne dopušta da preuzmu kontrolu, kao što to često čine njeni prijatelji i članovi obitelji, Khloe mi se učinila nevjerojatno neiskrenom, i požalila sam za sićom koju sam dala za knjigu koja je, inače, bestseler New York Timesa. Amerika je doista obećana zemlja jer, ako je ova knjiga bestseler, onda su američki kriteriji za dobro štivo niži od moje malenkosti. Znam, ne bih trebala suditi, i ja sam dio bestselerske publike, ali branim se PMS-ovskom neubrojivošću.

Da zaključim - ponekad nam inspiracija dolazi najčudnijim kanalima, a ono što mi se svidjelo u Strong looks better naked (naslov mi se nije svidio) jest Khloeino uvjerenje da svatko mora naći svoj način brige o sebi, da valja krenuti malim koracima i postavit si ostvarive ciljeve - ono što je funkcioniralo kod nje možda kod drugoga neće. Ja ću nadodati i da valja biti umjeren - s taštinom, s vježbanjem, s hranom, s gledanjem emisija o mršavljenju, i, dakako, posebno oprezan treba biti sa čitanjem šund celebrity literature.

"I was worried about my so-called five-year plan, because I didn't have one. But now I realize that I actually thrive on chaos. I think all Kardashians do. We like drama because it's like a shot of adrenaline. We like problems because suddenly we have another opportunity to find a smart solution. I think this is amuch healthier way to approach daily life. You can and should try to impose order on your life but you shouldn't freak out when the unexpected happens. People who are obssesed with control are the ones to lose control when something doesn't go their way."

Dođi sa vatrom

$
0
0
Imam jednu prijateljicu, sjetim je se kad god na misi izgovorim riječi "Gospodine, nisam dostojna da uđeš pod krov moj...", jer je jednom rekla da ju je, dok je bila dijete, ta izjava patila - nije joj bilo jasno tko je dostojan Isusa ako ona, dobra kakva je bila, to nije! Odrasla je ona, odrasla sam i ja, i ne znam za nju, ali ja se još uvijek, djetinje i umišljeno pravednički, uvjeravam da sam dostojna Isusa. Idem na svetu misu, trudim se živjeti kako Bog zapovijeda, od Boga ne tražim ništa, većinom Mu zahvaljujem na svemu čime me blagoslovio, i sve to dobro funkcionira - do jednog trenutka.


Bila sam sinoć na bdijenju pred blagdan Duhova, pa i na klanjanju pred Presvetim, u svojoj rodnoj župi. Posljednjih godina izbjegavam odlaske na klanjanja kao što izbjegavam odlaske u teretanu - jednom kad dođeš, morat ćeš se realno pogledati i priznati da nisi nimalo u formi - ali, zbor u kojem sam imala čast pjevati od osnutka slavio je deset godina postojanja pa me srce zvalo k oltaru. Fra Ivica, kojeg znam još iz framaških dana, pričao je lijepo o blagdanu Pedesetnice koju na svoj način slave i židovi i kršćani. Židovi ga slave kao dan kad su od Boga primili 10 zapovjedi, a mi ga slavimo kao dan kad je po prvi put Duh Sveti sišao na ljude, ne pojedinačno, nego na zajednicu, slavimo ga kao rođendan Crkve jer otad Crkva ima poslanje naviještati Radosnu Vijest. Izgubila sam se u svojim mislima, a fra Ivica je, k tome, počeo propovijedati da se ne znamo moliti, da su nam nakane često pogrešne, a da bismo trebali moliti zaziv Duha Svetoga i napiti se na izvoru rijeke žive vode. Nije puno vremena prošlo a počela sam se raspadati - pjesme koje sam u prisutnosti tih istih ljudi naučila pjevati kidale su moje siromašno srce na komadiće.


Katekizam Katoličke Crkve kaže nam: „Klanjanje je temeljni čovjekov stav, kojim se pred Stvoriteljem priznaje kao stvorenje. Ono uznosi veličinu Gospodina koji nas je stvorio i svemoć Spasitelja koji nas oslobađa od zla. Klanjanje je stav duha koji pred ‘Kraljem slave’ (Ps 24,9.10) pada ničice i smjerna šutnja pred Božjim licem koji je ‘uvijek od nas veći’. Klanjanje Bogu triput svetom i nadasve ljubljenom ispunja nas poniznošću ulijevajući sigurnost našim prošnjama.” (KKC 2628) 


Pred Presvetim Oltarskim Sakramentom nema skrivanja, ono si što jesi, bio ti dostojan ili ne. U Božjoj prisutnosti ne možeš glumiti, i to je ono što me plaši. To je ono zbog čega ja plačem na klanjanju, slomljena pod teretom svega u čemu sam griješila. Plačem jer nemam snage predati Isusu sve što imam, cijeli svoj život - predajem Mu samo svoje brige i probleme, On sluša, ali ja Ga ne čujem. Ne volim davati obećanja koja neću ispuniti, i nisam bolje niti zaslužila, znam. Suzama olakšanja se praznim, a trebala bih se napuniti Duhom Svetim. Njegova riječ do mene ne dopire, nisam je dostojna.


A onda pogledam svoju sestru, kleči kraj mene, i učini mi se tako sigurnom u svoju vjeru, nepokolebljiva. Gledam druge prijatelje, pjevače, mame, bake, sestre i braću - neki brišu suze, neki se smiju, neki pjevaju iz petnih žila, neki su sklopili oči. Svatko od njih susreo se s Isusom na svoj način, uhvatim se kako im zavidim.

Ja vam nisam teolog, nemam o tim stvarima pojma, moj vam život ne može poslužiti kao inspiracija za život u vjeri, da nekoga tko ne vjeruje da je Isus živ moram razuvjeriti, nisam sigurna da bih pronašla riječi, ali jedno znam - susrećem živu Ljubav svakog dana u ljudima oko sebe. Svi oni vode svoje bitke, imaju svoje probleme, nastoje prebroditi teškoće, ali uvijek pronalaze ljubavi za druge - ljube bezuvjetno, opraštaju mnogo, vjeruju neizmjerno. 

Možda mi kroz njih Bog ipak progovara.

Kad god ti se netko iskreno obraduje, kad te zagrli, kad te se sjeti, kad ti pomogne, kad se pomoli za tebe - u njemu možeš prepoznati Krista, i možeš Ga pustiti u svoj život. Čak i ako ne vjeruješ u Boga, dobrota, milost i ljubav tvojih bližnjih može te učiniti boljim, novim, pa znaš to i sam. Imam sreću što sam odrasla u obitelji, i u zajednici koja me uvijek prima k sebi, u kojoj nikad nisam gost, imam sreću što me voli i prihvaća takvu kakva jesam, nema to svatko - samo onaj tko se, makar bojažljivo, usudi biti Božji, onaj tko se odvaži prepustiti rijekama žive vode.

Vjera for dummies

$
0
0
Možda tvoj život, gledan izvana, izgleda sasvim posložen - sve što si od života željela, ostvarilo se. Možda si i zahvalna, možda si iskreno i sretna, ali - ima dana kad ti se čini da ti je sve previše, da te obveze pritišću sa svih strana, čini ti se da bi mogla vrištati jer si iscrpljena od služenja drugima. Možda tražiš nešto samo svoje, možda tražiš nadahnuće, neki novi zanos, neku iznenadnu dozu energije, svoje vrijeme, svoje misli, nešto za što bi se uhvatila pa da sve u tvom životu poprimi novu boju, da sve počneš raditi s lakoćom, pa i služiti drugima, da se prestaneš brinuti, da se prestaneš buditi s mišlju da nisi dovoljno dobra ni u čemu što radiš. Možda ti to još niti ne znaš, ali ti tražiš Boga.

Problem je samo što, dok ti netko drugi na to nije ukazao, nisi ni shvaćala da si do Njega uvijek htjela prečicom pa si putem naišla na nevolje, poput neposlušne Crvenkapice. Možda si preumorna za nastavak potrage, možda misliš da nisi vrijedna, možda si potpuno beznadna.

Poznata su ti kratkoročna rješenja - duhovne obnove, molitveni susreti, klanjanja pred Presvetim - ondje si znala ugrabiti dašak Duha Svetog, ali kad ostaneš sama sa sobom, ukopana si u mjestu. Ne znaš više moliti, postalo ti je nepodnošljivo slušati duhovnu glazbu, osjećaš da nemaš pravo spominjati to Divno ime, osjećaš da nemaš pravo zvati se Božjom. A ova tvoja djeca? Samo su podsjetnik da još jednu stvar u životu radiš krivo (a drugi su to majčinstvo u tolikoj mjeri više zaslužili!) - zbog njih ti se najviše čini da tumaraš svijetom pokidana, da samo glumiš snagu, a slabost u tvojim kostima već se pretvorila u mučninu koja te truje iznutra iz dana u dan.

Možda si kao ja.

"Prvo obraćenje za koje moramo moliti je - uvijek - naše vlastito."


Ne znam puno toga, ali krasti vrijeme za čitanje sam usavršila - čitam dok kuham, čitam na toaletu, čitam u autu, čitam dok čekam u redu, čitam pod pauzom na poslu. Čitam svakakve gluposti, pa mi je moj duhovni vođa (Love ya, sis!) u ruke doslovno ugurao knjigu koja bi mogla biti poticaj koji tražim. Hm, pa dobro, možda bih mogla i češće čitati duhovnu literaturu - nemam što izgubiti, već sam izgubljena. Budući da knjiga koju bih htjela čitati - "Vjerovanje for dummies" - actually ne postoji, bacila sam se na čitanje Verbumova izdanja Razloga za vjerovanje Scotta Hahna, profesora teologije i Svetog pisma na franjevačkom sveučilištu u Steubenvilleu, Ohio, i jednog od najsuvremenijih katoličkih teologa koji je, prije nego je postao sve navedeno, bio prezbiterijanski pastor.

Na samom početku Hahn spominje Prvu poslanicu svetog Petra iz koje možemo iščitati kako bismo, kao katolici, trebali živjeti - uvijek spremni objasniti nadu u koju vjerujemo, ali blago i s poštovanjem. Nisam do sada s tim imala problema, ali kad čovjek postane svjestan mlakosti svoje vjere, počne sumnjati u sve, a najviše u samog sebe. Dakako, u postojanje Boga živoga nikad nisam sumnjala, ali Božji zakoni ne ovise o tome što ja mislim - i bilo je krajnje vrijeme da "razum stavim u službu otajstva krštenja". Za razliku od autora, počela sam čitati ovu knjigu ne bojeći se da će proučavanje dogmi ugroziti moju vjeru, ali malo me obeshrabrio na samom početku tvrdnjom da je pripremanje razloga za nadu koja će prijeći i na druge nešto što se uči cijeli život.

"Čak i nerazumne stvari djeluju na način koji odražava određenu svrhu. Dizajn postoji. Ako postoji dizajn, mora postojati i autor tog dizajna."



Knjiga je podijeljena na tri velika poglavlja - naravne razloge, biblijske razloge i kraljevske razloge za vjerovanje, i svaki od njih natjerao me da pomislim da je razumijevanje katoličkog nauka iznad mojih ljudskih mogućnosti, bit ću iskrena. Ali, malo pomalo, prepoznavala sam odgovore na pitanja koja još nisam niti znala oblikovati. Autor na zanimljiv način, ali prilagođen dummiesima poput mene, predstavlja čitatelju povijesni i filozofski kontekst koji predstavlja same temelje katoličke nauke - objašnjava zašto ljudi vjeruju u Boga, zašto neki tvrde da je Bog ljudska izmišljotina, a ne misle da bismo ga, da smo ga izmislili, malo pažljivije prilagodili svojim hirovima, objašnjava to često pitanje naših prijatelja nevjernika - zašto Bog dopušta toliko zlo u svijetu, pojašnjava zašto Crkva veliča djevičanstvo, zašto se katolici "klanjaju" svecima, zašto se Papi (kamen spoticanja svim protestantima) ljubi prsten, zašto štujemo Mariju, zašto je blagovanje s Isusom važno očitovanje prisutnosti kraljevstva i što jednom katoliku uopće predstavlja ta mala bijela hostija, zašto se David u Starom zavjetu spominje 1020 puta, a Mojsije samo 720, što uopće znači kata hole i zašto katolici teško prihvaćaju da će otkupljenje doći s patnjom i smrću, a ne nekom čudesnom intervencijom s neba.

"Drugi pak iznose "dokaz iz čežnje" primjećujući da svaka ljudska čežnja svoje ispunjenje pronalazi u stvarnom predmetu... Kao što je primijetio C. S. Lewis, ljudska bića čeznu za nečime što ništa na svijetu ne može zadovoljiti, a to je zato što smo stvoreni za drugi svijet."


Bingo, C. S. Lewis! Moja duša neprestano čezne jer, iako vjerujem u Boga, ne osjećam da je moja vjera plodonosna. Ne želim Boga izvlačiti kao jokera u kriznim trenucima svog života, želim biti Božja u svakom svom dahu, u svakom svom pokretu, u svakoj riječi, ukratko - tražim od sebe savršenu vjeru iako sam svjesna toga da Bog - koji mi je dao razum, slobodu i sposobnost za ljubav, pa da i izaberem nešto drugo osim Njega - od mene to ne traži. Već sam sestri, isfrustrirana, htjela javiti da mi ova knjiga nimalo ne pomaže, a onda sam se uhvatila da češće i iskrenije molim, da o Bogu više razmišljam, da prvi put nakon dugo vremena odlazim na misu iz potrebe, a ne iz navike, shvatila sam da sam pažljivije birala riječi, da sam danima smirena, unatoč glasnoj i ubrzanoj svakodnevici, shvatila sam da sam čak bolja majka svojoj djeci (muž je tu izvisio, ali, Bože moj, nisam savršena!). Da, apologetika je divna disciplina koja mijenja nas dok mi želimo mijenjati druge. Samim čitanjem ove knjige Bog mi je bio bliže, tj. ja sam si dopustila da budem bliže Njemu. A to je, zapravo, bilo ono što sam cijelo vrijeme tražila. To je ono čemu trebam težiti, uvijek iznova.



"Gledajući Crkvu doista vidimo u njoj mnoge nesavršenosti. Svi su zemaljski upravitelji toga kraljevstva nesavršeni, baš kao što sam nesavršen ja i, pretpostavljam, i vi, i baš kao što su to bili i David i Petar. Kao što sam već spomenuo u knjizi, papa ide na ispovijed najmanje jednom tjedno.
Međutim, ova Crkva, koliko god nesavršena bila, jedina je Crkva koja može istovremeno odgovarati i kraljevstvu koje je Isus navijestio i "prispodobama o kraljevstvu" koje Isus iznosi u Evanđelju po Mateju. S ovih sedam prispodoba Isus je pripravio svoje učenike da prepoznaju kraljevstvo nebesko i da uvide kako će to kraljevstvo na zemlji biti mješavina dobra i zla - umnogome kao i izvorno Davidovo kraljevstvo. Ono će bit nalik na polje posijano i žitom i kukoljem, nalik na ribarsku mrežu prepunu i dobre i loše ribe."

Neki će mi možda zamjeriti što dijelim javno ovako intimne stvari, ali s ovim "stvarima" ni ne može se drugačije nego otvoreno, iskreno, intimno. Jer, ljudska znatiželja nema granica - vjera pojedinca golica maštu kako onima koji dijele vjeru s njim, tako i onih koji ignoriraju Božju prisutnost u svom životu. Uostalom, blog sam i počela pisati s mišlju da, ako ga čita bar jedna osoba koja se nalazi u situaciji sličnoj mojoj i moje joj riječi mogu pomoći, moje pisanje ima malo više smisla. Zato danas, na blagdan Tijelova, dijelim ovu preporuku s vama, blago i s poštovanjem. I prepuna nade.

Edukacija Malog Drveta i edukacija Male Mene

$
0
0
Moja obitelj (doduše, samo njen ženski dio, jer tata se na prve znakove povuče u svoje odaje) ima naviku navečer sjesti pred televizor, pomno proučiti TV program pa izabrati neki film koji će tobože gledati. Kažem tobože, jer mi taj film ustvari nikad ne gledamo – kod nas se svako gledanje televizije pretvori u jednu dugu čoporativnu psihoanalizu koju provode sve od reda samouki psiholozi. Tko je u životu što učinio, je li požalio, na temelju kojeg motiva i s kojim posljedicama, i koji član obitelj je kriv za taj gen ili za taj nesretni obrazac ponašanja (ukratko, mama je uvijek kriva za sve) – to su smjernice naših razgovora, i svakome tko bi nas čuo učinilo bi se čudnim što su se u raspravi o banalnostima tonovi strastveno povisili, što su sugovornici ustali s kauča pa počeli koračati sobom poput profesora Baltazara, sve u nastojanju da dokažu svoju tezu ili, još češće, samo opovrgnu tuđu, ali mi vam nikad ne bismo priznali da se televizijska večer pretvorila u svađu – za nas je to debata, debata u kojoj svi, bojim se reći, besramno uživamo. This is how we do it, rekla bi moja sestra (i Montell Jordan).



Tako je bilo i ovog vikenda kad sam se, izmorena novim vrhuncima neposlušnosti svojih potomaka, došla resetirati u kuću u kojoj sam odrasla, a u kojoj mi sada žive roditelji i sestre. Sasvim prikladno, za čitanje sam ponijela knjigu Malo Drvo Forresta Cartera, koja je dušu dala za vikend obiteljskih mudrovanja. Glavni lik petogodišnji je dječak Malo Drvo o kojem brinu baka, punokrvna Cheeroke Indijanka, i djed, napola Škot, napola Cheeroke. Vrijeme radnje: 1930., mjesto radnje: planine Tennesseeja, ali moglo bi to komotno biti bilo koje mjestašce na svijetu jer ova knjiga desetljećima prenosi univerzalnu poruku. Unatoč misteriji oko njenog autora koji je potkraj života učinio drastični zaokret te promijenio ime i pogled na svijet, otkad je napisana 1976. godine, The Education of Little Tree (ima i svoju ekranizaciju!) razbija predrasude i podsjeća na vrijednosti kojima nas je poučila priroda. Posebno je zanimljivo danas čitati o skromnom životu punom tolerancije, u skladu s prirodom, koji se odvija u Americi - dok u toj istoj Americi politička korektnost doseže svoj maksimum, dok se nastoji svim silama izbrisati povijest koja bi nam svima trebala služiti kao učiteljica života (pratite li Black lives matter? Proučite malo navedenu organizaciju prije nego li joj se odlučite pridružiti samo zbog duh!-istinitog slogana!)

"Djed i baka su htjeli da znam što se dogodilo u prošlosti. "Ako ne znaš ništa o pršlosti, nećeš imati ni budućnost. Ako ne znaš odakle je tvoj narod došao, nećeš znati ni kamo ide." I zato su mi ispričali najvažnije stvari iz naše prošlosti."



"Djed je iz zemlje nožem iskopao jedan slatki korijen. Ogulio ga je i iz njega je počela kapati slatka zimska zaliha života. Prerezao ga je nožem na dva dijela i dao meni veći. "To je Put", rekao je blago. "Uzmi samo onoliko koliko ti je potrebno. Kad loviš jelena, nemoj uzeti najboljeg. Uzmi manjeg i sporijeg, pa će jeleni rasti i biti sve jači i uvijek će ti davati mesa. Pa-koh, panter, to zna. I ti to isto moraš znati."

Malo Drvo staloženi je petogodišnjak (što mi se čini kao oksimoron, ako je suditi po mojoj petogodišnjakinji) koji nakon smrti oca i majke odlazi živjeti majčinim roditeljima koji žive u kolibi u planinama Tennesseeja. Baka je mudra Indijanka koja glave pognute nad knjigom, tako da joj duge pletenice padaju do poda, naglas čita djedu i Malom Drvetu djela gospodina Shakespearea, Shelleya i Byrona, a djed je starac koji nastoji zaraditi proizvodnjom viskija kojoj poučava i svog vrijednog šegrta, Malo Drvo. Možda kod ovakvih knjiga ne mogu uopće biti objektivna, slaba sam na romane pisane iz dječje perspektive, ali knjiga me dirnula, rasplakala, obradovala. Unuk koji s djedom pravi viski i razgovara tonom vjetra i žubora vode, djed koji stavlja ruku između unuka i čegrtuše, mudrolije o sistemima pronalaska zrele lubenice, lekcije iz Biblije i razne tehnike odlaska u nebo - učinili su me opsjednutom. Guglala sam Trail of tears, tijekom obiteljskog ručka sam čitala citate iz knjige ukućanima koji nisu dijelili moje oduševljenje, skoro pa nisam umrla od straha kad sam u voćnjaku vidjela bjeloušku (k'o prava Cherokee!), jeli smo dudove i razglabali o proizvodnji svile u Jugoslaviji, ostala sam iznenađena spoznajom da svi članovi moje obitelji znaju sve o proizvodnji viskija, a baka i ja smo na svetog Antuna i nazdravile pravim škotskim viskijem (baka je nazdravila, ja sam ga samo pomirisala, bio mi je nepodnošljiviji od rakije), pa sam se nakon indijansko-ljetnog vikenda vratila u Osijek napunjenih baterija i srca punog ove feel-good knjige koja čovjeka umije vratiti korijenima, zbog koje ćete preboljeti i sokom od višanja zamrljane majice, pa i travo-zelenaste turove svoje djece, koja će vas, još jednom, podsjetiti da je sretan čovjek koji ima svoje pleme, koliko god ono čudno bilo, i koliko god ono voljelo žustre rasprave i kolutanja očima.

"Djed je govorio kako bi na svijetu bilo manje svađe kad bi bilo manje riječi. Jednom mi je, kad smo nas dvojica bili nasamo, rekao da neki prokleti idiot non-stop izmišlja nove riječi koje ne služe ničem drugom nego stvaranju svađa. Tu sam se složio s njim. Kako riječi zvuče, ili način kkako ih izgovaraš, to je djedu bilo važnije od njihova značenja. Rekao je da ljudi ponekad govore posve različitim riječima, ali se ipak razumiju, jer razumiju kako riječi zvuče. Baka se složila s njim, jer to je bio način kako su njih dvoje razgovarali. Bakino ime bilo je Bonnie Bee, Lijepa Pčela. To sam znao jer sam jendom u noći čuo kad joj je djed rekao: "Razumijem te, Bonnie Bee." A to je značilo: "Volim te, Bonnie Bee", jer taj su zvuk i osjećaj bili u njegovim riječima. I kad su razgovarali i kad bi baka rekla: "Razumiješ li me, Wales?", djed bi odgovorio: "Da, razumijem te." Za djeda i baku su razumijevanje i ljubav bili jedno te isto. Baka je govorila: ne možeš voljeti nekoga, ako ga ne razumiješ, ni ljude ni Boga ne možeš voljeti ako ih ne razumiješ."



"Dok smo jeli, djed me pogledao i rekao: "Vidiš, Malo Drvo, ništa ne bi bio naučio da te nisam pustio da učiniš što želiš. Da sam te spriječio u kupnji tog teleta, uvijek bi mislio da si ga trebao kupiti. Da sam ti rekao kupi ga, mene bi okrivljavao što je umrlo. Morat ćeš učiti iz vlastitog iskustva."



Najveći strah na svijetu

$
0
0
Ponekad se pitam čega sam se usudila bojati prije nego sam postala mama, što sam to, u zabludi, nazivala strahom prije nego se, zajedno s mojom Frankom, rodio i strah od gubitka djeteta. Sjećam se, pri povratku s ginekologije, noćima sam spavala nemirno. Čak i kad me sisavica nije budila, budila sam se iz sna - stalno sam sanjala da mi Franka pada s kreveta, iako ona nikada nije spavala s nama u našem bračnom krevetu. Ridala sam na svaku vijest o bolesnom djetetu, a onaj-plač-kad-si-daš-oduška koji je popratio gubitak bebe koji je doživio dr. Carter u reprizi Hitne službe nikad neću zaboraviti. Kad sam rodila Jurja, moje se srce podijelilo, ali strah se udvostručio. Ugnijezdio se u svakoj pori moje kože, i nema namjeru otići.



Tijekom ovih pandemijskih dana, društvenim mrežama kolali su razni izazovi, a jedan knjižni izazov Nine iz Šibenika približio mi je ovu knjigu. Po komentarima i kratkom sadržaju zvučala je kao life-changing štivo, a takvome nikada ne mogu odoljeti. Ipak, uzeti ovu knjigu u ruke bio je za mene pravi pothvat. Poželjela sam je čitati, ali odluka o posudbi knjižnične građe morala je biti donesena svjesno, odgovorno, u pravo vrijeme. Moram priznati, Vesna Krmpotić nije mi bila poznato ime, ali knjiga je objavljena u godini mog rođenja, i slovila je kao svjedočanstvo jedne majke o borbi protiv bolesti njenog djeteta - meni i više nego dovoljno za oprez. 

"I tako, gledajući djecu, gledala sam sebe, saznavala svoju desnu i lijevu polovicu, učila artikulirati obje istovremeno. Materinstvo je veličanstvena prilika za samospoznaju. Ja, koja sam otpočetka željela da me dijete ukine a ne da me produlji, osjećala sam da su zadaci materinstva daleko veći od produljenja. Imati djecu, to znači imati priliku da se ucijeliš i pomiriš  s posvađanim dijelovima svog bića. Priliku, najprije, da razumiješ i prihvatiš vlastito djetinjstvo, da oprostiš davne uvrede i traume, da zacijeliš pukotine i poravnaš duboke tragove osjećaja krivnje i neuzvraćene ljubavi. Priliku, nadalje, da vratiš sve što si i ne znajući primila i što nisi dovoljno cijenila: ljubav, pažnju, strpljivost. Priliku, opet, da tu ljubav, pažnju i strpljivost koju si primila od starijih i predaješ je mlađima, pokloniš zanemarenima i podrumskim dijelovima svog života. Ti zanemareni i podrumski dijelovi krijumčare se u neodoljivu obliku: u djeci, koju hoćeš-nećeš ludo voliš, pa tako hoćeš-nećeš moraš zavoljeti i onaj dio sebe koji je ostao nedoljubljen (ili nedostavren, što je valjda isto)."



Dobrano me napatila ta Vesna o kojoj sam puno naučila tijekom čitanja ove osebujne knjige. V. K. bila je hrvatska književnica i prevoditeljica, specijalizirana za indijsku literaturu još u doba Juge. Prevela je Kamasutru, priredila Hiljadu lotosa, antologiju indijske književnosti, napisala brojne zbirke poezije, dobila Nazora za životno djelo. Diplomirala je psihologiju i engleski jezik na Filozofskom fakultetu u Zagrebu, a bengalski jezik na Filozofskom fakultetu Sveučilišta u New Delhiju. Kao supruga diplomata živjela je u Washingtonu, Kairu, Accri, New Delhiju, a svojih posljednjih petnaestak godina provela je u Beogradu, gdje i danas počiva. Svoje najpoznatije djelo, Brdo iznad oblaka, započela je obrazloženjem svoje želje da ispriča kako je bilo, da opiše čuda kojima je svjedočila s poniznom zahvalnošću što se našla dovoljno blizu događaja da ponekad bude njegov dio. Zatim, priča se nastavila opisom supružanstva Radivoju Petkoviću i majčinstva Relji Petkoviću koje je prethodilo začeću njenog sina Igora koji je već pri rođenju izgledao kao da se beskrajno čudi, koji ju je natapao sporom, sigurnom radošću kojoj se nije žurilo da se posve objavi. Dok je u Kairu pripremala Hiljadu lotosa, neprestano je tragala za novim duhovnim izazovima, a životi koje su njeni sinovi sanjali posebno su je zaokupljali. Nakon povratka, bila je zaokupljena dosadnom svakodnevicom života na čađavom Balkanu, gdje su se ljudi prepoznavali po kretnjama jer su ih obavljali, a kolotečinu je prekinulo spontano otkriće male kuglice na Igrovoj lijevoj preponi, pod prstima je skakutalo. Dijagnosticirana mu je akutna limfoblastična leukemija. Pariška bolnica, američko liječenje, kemoterapije, deseci liječnika, iscjelitelji na daljinu i na blizinu, čajevi, kefiri, tibetanski napitci, citostatici, asparaginaza, lijek od aloje, vidovnjaci, autosugestija, sufijke, duhovni savjetnici nalik Krišni, promjena biotoka, eksperimentalna liječenja, karmička kretanja, liječenja sokovima, gledanje aure, visak - isprobala je sve, moleći se milosrdnoj božici Tari, trazeći pomoć od Sri Juktešvara. Je li bilo uzalud? Igorova je borba trajala četiri godine, a onda je samo "odletio", kao anđeo, kakvim ga je smatrao njegov brat Relja. U trenutku kad je gubila Igora, Vesna je rodila sina Nevena, novi je život stao na noge.

"Igor je pokazao da zna više: dolazak Nevena stajao je u obratno upravnom odnosu s njegovim vlastitim odlaskom - taj došljačić je dolazio po Igorovoj smrtnoj boljci kao po mostu, a mi smo, eto, pljeskali njegovu dolasku, mahali mu s radošću. Odatle gorčina: kao da smo zaboravili cijenu te radosti."

Možda ova knjiga nekome može poslužiti kao duhovni vodič za preživljavanje na putu do samospoznaje, ali meni je predstavljala majčin dnevnik u kojeg je utkana dirljiva ljubav prema dječačiću kojeg su smatrali glavom obitelji zbog njegovih vidovitih očiju uprtih u nevidljiv prizor. Podsjetio me na meni drage ljude koji će zauvijek ostati mladi. Poput njega, ni oni se nisu opirali smrti, a dok su umirali, tješili su one koje su ostavljali. Igor jest bio intuitivan, možda je doista bio i vidovit, a možda je samo imao majku koja ga je poučila vjeri u biće više od čovjeka, vjeri u vlastite snove, u život koji ne prestaje kad srce zastane. Bio je njen učitelj, njegovi snovi oduševljavali su je, bio je njen Vergilije. Do kraja života, V.K. s posebnom je dragošću govorila o vječnom dječaku zbog kojeg počela vjerovati u život u kojem patnja nije jalova, nego plodonosna. Nije bilo uzalud. Koliko god bio kratak, njegov život bio je bitan i nepovratno je promijenio živote ljudi koji su ga poznavali.

"Za vrijeme tih vožnji povremeno me spopadao osjećaj zbog kojeg sam htjela kriknuti: prisustvujem, eto, nečemu neponovljivom, neizmjerno dragocjenom i ja znam da ono odlazi, ali ne bih kriknula zbog toga, nego zbog toga što ga dovoljno ne čujem, dovoljno ne vidim u času dok je sa mnom, što nisam sebe dovoljno njim prožela i što ću jednog dana to možda uzalud nastojati, vjerojatno u literaturi, naime, pokušati se vratiti u upravo onaj trenutak polaganog zlata koji je sada moj, a ja ga ne mogu sasvim uzeti."



Knjigu sam morala čitati u tišini, daleko od pogleda, daleko od glasova. Bila je preintimna da bih ju dijelila sa svijetom. Dugo sam se nećkala u njenim plićacima i bojala sam se uroniti u nju, da me ne povuče na dno. Osupnula me svojom čudnovatošću, a čitala sam je, čini se, cijelu vječnost jer mi je detaljni prikaz bolesti, od slučajnog otkrića male kuglice na Igorovoj nozi pa do njegove smrti, na mahove bio premučan, a autoričini napori da u meni nekom nepoznatom duhovnom stilu pronađe opravdanje i smisao za svoj gubitak nepodnošljivi - ponekad bi me samo jedna stranica zapisa ostavila u bolnoj bespomoćnosti. Toliko smo različite, V.K. i ja, toliko smo  različite, mi, žene! Možda smo sazdane od jednakih dijelova, ali naše misli razlikuju se kao što se nebo razlikuje od zemlje. Visci, snovi, Tara, Sai Baba, Đizas - meni su strane te dimenzije, meni nisu potrebne, ali ih u potpunosti razumijem - njima se jedna majka borila da bi njen sin živio.



Ovih dana strašno puno razmišljam o toj različitosti, ona me opterećuje, rastužuje. Rastužuje me pomisao da živim u svijetu u kojem se ljudi zgražaju nad čovjekom koji tvrdi da život počinje začećem (znam, nije ni meni biologija bila omiljeni predmet, ali svjedno....) ili nad čovjekom koji vjeruje da u slučaju tragedije valja pomoć potražiti u krugu obitelji. Rastužuje me što živim u svijetu u kojem će ljudi prije povjerovati u teorije zavjere isprepletene oko pandemije virusa, nego u činjenicu da naši mediji manipuliraju napim životima više nego bi to znanstvenici iz Wuhana ikada mogli. Rastužuju me što se za mišljenje o pobačaju u medijima pita Jelenu Veljaču, a ne Martu Umiljanović. Svatko bira svoje junake i svoje inspiracije, valjda. Svatko sam odabire trenutak u kojem će se oglušiti o kontekst u kojem se govori, svatko sam odabire hvatati se za rubne slučajeve (znate li uopće koji postatak pobačaja je učinjen u slučaju trudnoće do koje je došlo silovanjem?), možda iz straha od hvatanja u koštac s osjećajem koji ga prožme kad se govori o pravu na život - jer svakome je njegov život mio, i svatko duboko u sebi zna da nije dostojan stavljati cijenu na tuđe živote. Svakog dana svog života donosimo odluke s kojima ćemo morati živjeti - i ja ću, kao i vi, vjerujem, sumnjati u puno njih, ali u pitanjima života i smrti, ovo drugo nikad neće biti opcija.



"Osjetila su stalno javljala: nema ga. Um je javljao: ne samo da ga nema na livadama, ulicama i u šumama Washingtona, nego ga nema ni na Sjevernom polu, nema ga ni u najgušćoj prašumi Amazone, ni na najnedostižnijoj visoravni Anda, i sve da pretražiš ulicu po ulicu svih gradova, da otvoriš svaku škrinju i ormar, da zaviriš u svaku pećinu, da osvijetliš sve kutove i zakutke u dvorcima i kolibama svijeta, ti ga više nećeš naći. Duša je stenjala i zamirala od tih vijesti. Ona je znala nešto drugo, ali ovog časa to je znanje ležalo pokopano pod težinom Igorove očigledne odsutnosti."

Toliko smo različite mi, žene, koliko god mediji nastojali naš um okarakterizirati kolektivno jednakim. Koliko god se ponekad činilo teškim izdići se iznad javnih i bučnih rasprava, zahvaljujući inspirativnim ženama, ali i muškarcima, u mom životu, pa, zahvaljujući i Vesni Krmpotić, na neki način, koliko god mržnje posijano na našoj zemlji ovih dana, ja svakog dana viđam roditelje koji su svoju djecu izmolili kad im je medicina izrekla: "Nemoguće!", viđam roditelje koji su svoju djecu posvojili, uvijek imajući na umu da se djecu ne kažnjava za grijehe njihovih otaca!, viđam roditelje koji svoju djecu razvoze na terapije i razne aktivnosti, potpuno se odrekavši svog slobodnog vremena radi njihovog zdravlja, viđam roditelje koji su svojoj djeci mame, tate, prijatelji i liječnici, viđam roditelje koji su svoje snove stavili na čekanje da bi se posvetili svojoj djeci, viđam roditelje koji djecu uče da jedno zlo ne briše drugo - ljubav briše zlo!, viđam roditelje koji dopuštaju svojoj djeci da ih nadahnu, viđam roditelje koji ljube svoju djecu u čelo, zahvalni na tom osjećaju kojeg nisu ranije poznavali. Vidim ih, i ne bojim se budućnosti jer znam da jedino u čemu su žene potpuno jednake jest ljubav kojom darivamo svoju djecu. Ta ljubav pokreće svijet! Još kad bismo joj bezuvjetno i bezgranično dopustili da nas promjeni, gdje bi nam bio kraj!

"I sada:
od svih stvari mudrih i prekrasnih, od svih čuda što su bila i ispod i iznad oblaka, koje mi je najmudrije i najčudnije čudo?
Ljubav mi je najčudnije čudo.
Od svih stvari mudrih i prekrasnih najljepša je i najmudrija ljubav. Od svih vjera najvjernija je ljubav. Od svih istina najveća je ljubav. Ljubav mi je najčudnije čudo."

Provokatorica

$
0
0
Kad je tetka javila da je umrla baka Anica, nitko od nas u to nije mogao povjerovati. To nije bilo moguće, ta riječ je o najžilavijoj starici koju smo znali, starici koja je svakog Uskrsa, na odlasku sa svete mise, običavala reći: "Ovo mi je zadnji Uskrs", ali on to nikada nije bio. Poslije njega uvijek bi došlo još jedno uskrsno jutro, pa još jedno, pa još jedno. Baka Anica smijala se smrti u oči. Dok jednog jutra nije došla po nju.



Ponekad još uvijek ne vjerujem da je nema. Da nema vremena.

Nije mi isprva bilo jasno zašto sam o baki Anici, koja je umrla u kolovozu u kojem sam rodila svoju prvorođenu, uopće razmišljala čitajući roman Nemirnica zagrebačke kiparice Mihaele Gašpar. Čula sam o knjizi ranije u jutarnjem programu nacionalne televizije, i načula sam da je nemirnica mehanizam kojeg urari koriste u svom radu. Wikipedija kaže: "Nemirnica je sklop ili mehanizam koji se koristi u preciznoj mehanici, a sastoji se od spiralne opruge i zamašnjaka, koji su po zadaći dinamički spremnici jer pri njihanju pretvaraju potencijalnu energiju u kinetičku energiju i obratno." Zaintrigirala me priča o uraru Josipu Majdaku koji cijeli život iščekuje svoj kraj, koji, koliko god bilo naporno, neprestano razmišlja o svojoj sestrici smrti, koji zavidi svojoj supruzi na bliskom odnosu koji je ostvarila s rakom koji ju je pojeo, koji je odustao od života. Bratova smrt, kćerin pokušaj samoubojstva, gubitak supruge - traume su koje ga nisu ojačale - naprotiv, one su ga ubile. Ubile su ga i on hoda po svijetu dok njegovo potrošeno srce otkucava svoje posljednje otkucaje. Smrt sve zna i on od nje ne sakriva svoje grijehe, ne sakriva, ali ih se ni ne stidi, čini mi se. On živi kao da sutra ne postoji, odavno si je priznao da bolje nije ni zaslužio.

"Prestani se bojati, propuštaš zadnje trenutke života zbog svog blesavog straha."



Smrt bake Anice, očeve mame, u meni je ostavila posebnu prazninu - ona koja se raspukne u čovjeku u trenutku kad shvati da je vremena ponestalo. Tik-tak, tik-tak, uvijek mislimo da je pred nama beskrajan niz dana, da imamo priliku nešto učiniti, da imamo vremena za ljude koji nam se ne uklapaju u raspored. Baka je živjela meni nedokučivim načinom života, i imala je karakter kojeg nikad nije opravdavala, a kojeg mi nismo mogli razumijeti. Uvijek sam mislila da s njom nemam Bog-zna-što zajedničkog. Znala sam gledati u bakine kvetekovski zeleno-plave oči koje su se nakon kraja njenog ovozemaljskog života preselile u duplje moje Franke i pitati se zašto je za života bila toliko zatvorena, često i neiskrena, što je krila, i je li nas skrivanjem svojih rana poštedila, ili kaznila.

Bojala sam se dugo nakon njene smrti da od nje neće u mom život ništa ostati jer ju nisam nikada upoznala, jer ju ni moja djeca nisu imala priliku upoznati. Ne volim nedorečenosti, a moja baka Anica bila je kraljica nedorečenosti.

Prošlog sam vikenda hodala do bakine stare kuće koja zjapi prazna - čeka renovaciju u koju se kune moj bratić, nasljednik. Čitala sam Nemirnicu i razmišljala o odnosu starog urara i njegove kćeri Dunje, koji je Mihaela Gašpar dirljivo i uvjerljivo prikazala svojim reduciranim, ali bogatim izričajem. "Uvečer gledamo televiziju, okruženi smo rečenicama i glasovima, obavijaju se oko nas kao predivo koje nas štiti od studeni. Da je Vesna živa, raskinula bi tu studen, obujmila naša ramena u azgrljaj i ja bih mogao reći Dunji da je volim, da sam negdje pogriješio. Kasnije, prije spavanja, zatvoren u svojoj sobi, potiho izgovaram sve rečenice koje bih joj mogao reći. Zamišljam da dodirujem njezinu kosu, da se skutrila u mojem krilu poput mačke i da joj govorim kćeri moja, tako jednostavne rječi koje su utamničene u mene, u mraku i čamotinji, koje se od neuhranjenosti više ne mogu osoviti na noge. Umrijet ću skoro, kažem Dunji ujutro. Kad umrem, ti više nećeš biti ničije dijete. Dunja odmah poseže za ekspres-loncem u koji će staviti tamni komad junetine i pristaviti juhu." Razmišljala sam o Dunji koja distrakciju pronalazi u kućanskim poslovima, samo da ne bi morala posegnuti u bunar nagomilanih strahova i boli. Da se ne bi morala usuditi.

Ništa nije onakvo kakvim se čini, pa tako niti moja baka Anica, s kojom sam u životu imala svega jedan intimni trenutak nalik trenucima kakve dijele bake i unuke. Možda je tog dana utjehu tražila u kapljici, ali suze su joj tekle poput bujice dok mi je govorila o ljubavi koju ima za svoju djecu i unuke. Nisam joj niti povjerovala, bili su to nekontrolirani izljevi osjećaja za koje nisam imala vremena, bilo je to previše za generacije zatomljivanja onog što se krije ispod površine, bilo je to previše za nju, i za mene. Ipak, sada, kad o tome razmišljam, nadam se da je to bio ranjivi trenutak koji joj je pobjegao kroz pukotinu u zidu. Nadam se da je on predstavljao ljubav koju nije znala pokazati, da je njime htjela poručiti da naučim nešto iz svega neizgovorenog tijekom njenog života, da je značio da se smrti nije nikad bojala, ali da ipak nije željela da ju uhvati nespremnu. Da, definitivno, smrti se nikad nije bojala, i sve što je o njoj govorila bila je samo provokacija - bilo je to neodustajanje, bila je to borba za preživljavanje, bio je to teret životnih nedaća koji joj je ojačao pleća, pleća na kojima je ponijela svoje tajne, ljubomorno ih čuvajući od drugih.



Hodala sam do bakinog dvorišta koje je mirisalo na sijeno, i na otučke. Muhe su zujale oko djedovog starog traktora, a ona drvena batina još uvijek je pridržavala vrata štale koja sam radosno otvarala kad god bi se krava otelila, a mi se došli diviti novom životu. Drvarnica je gotovo srušena, iako stropne grede još stoje čađave, a stare čizme leže na prašnjavom podu. Čardak je izgledao mrtvo, i nije mi polazilo za rukom prisjetiti se istovara kukuruza, obiteljske radne akcije koja je veselila baku, prilike u kojoj je nazdravljala, tuzi ili sreći, nisam sigurna. Nikad neću znati.

Ponekad nam ne preostaje ništa drugo nego se pomiriti, sa sobom, s drugima, s vremenom koje nepovratno leti, jer neke će praznine ostati, čak i kad na tren pomislim da mi je baka ipak nešto ostavila u nasljeđe - put na kojem koprive pure bosa stopala, i prkos koji tjera naprijed čak i kad život postane nemiran, i koji će tjerati i kad vremena ne bude napretek.


Bicikliranje i druge mudrosti

$
0
0
Znate onu famoznu rečenicu koju pripisuju Albertu Einsteinu? Život je kao vožnja biciklom - da bi održao ravnotežu, moraš se stalno kretati? Oprostite, ali, po mom mišljenju, ta izjava nije istinita. Istina jest da sam biciklist tek desetak dana, ali kad me na cesti obilazi vozilo, prestanem okretati pedale - samo držim volan bicikla čvrsto, a kotači se okreću toliko da me drže za cestu - i ja sam u savršenoj ravnoteži. A tako je, čini mi se, i u životu - ponekad si sigurniji kad ne žuriš, jer bitno je znati kamo ideš, ali još je bitnije znati usporiti, kao i kada prisnuti kočnicu.



Svi imaju neke planove za ovo ljeto, za sljedeću godinu, a ja napokon nakon dugo vremena uživam u kolotečini, ne planiram ništa - zadovoljna sam, lijepo mi je. Zabrinjava me samo spoznaja da zadnjih mjesec dana čitam samo knjige u kojima je smrt jedna od protagonista. Neki se likovi protiv nje bore, neki je iščekuju, neki s njom žive. Kako god bilo, ona na kraju uvijek dođe, neizbježna je. Možda su me zato ti smrtno ozbiljni romani opustili (paničarenje uzrokovano epidemiološkom situacijom svako malo me - samo nakratko - uznemiri), jer danas jesi, sutra nisi. Uvijek može biti gore. Sutra će se pobrinuti za sebe. I drugi klišeji - klišeji s razlogom.

"Imam drvo na leđima i kletvu u kući, a između toga ništa osim kćeri koju držim u naručju. Nema više bježanja. Nema više ničega na svijetu od čega bih bježala. Išla sam na jedno putovanje i platila sam kartu, ali reći ću ti nešto, Paul D. Garner: bilo je preskupo! Čuješ? Bilo je preskupo. Sad sjedni i jedi s nama, ili nas pusti na miru."

Jedan od tih romana je i prijevod američkog klasika Beloved famozne Toni Morrison - Ljubljene - koji je kod nas objavila izdavačka kuća Lektira d.o.o. Kostrena, i to lani, tik prije vijesti o smrti voljene autorice.



Kao fan Oprah Winfrey, koja uvijek promovira Toni i koja je i glumila u filmskoj adaptaciji ove knjige, oduvijek sam se htjela dočepati priče koju je nadahnula mlada crnkinja Margaret Garner koja je 1856. ubila svoje dijete, samo zato da ga poštedi ropstva. Očajnički čin ove izgubljene majke inspirirao je Toni i na pisanje libreta za operu, a ono što je najzanimljivije jest način na koji je odlučila prenijeti poruku koja stoji iz ovakvog zločina.

Glavni lik romana je ropkinja Sethe koja već osamnaest godina živi slobodno sa svojom kćerkom Denver, i duhom svoje dvogodišnje kćerke koju je ubila. Just like that. Godina je 1873., a njihov suživot na granici država Ohio i Kentucky nalik je svakom obiteljskom životu, iako pun kivnosti kojom zrači sablast ubijenog djeteta, sve do dolaska Setheinog prijatelja s plantaže Slatki dom ("Nije bio sladak i uopće nije bio slatki dom"), koji je poput potresa zahvatio kuću broj 124 na Bluestone cesti. Ubrzo nakon njega, "koji donosi nove slike i stara sjećanja koja su Sethe slomila srca", ukoreni i osamljeni duh djevojčice nestaje, a na vrata stiže izgubljena djevojka - koja kao da je pala s neba - i tvrdi da se zove Ljubljena. Ubrzo svi shvaćaju da je ubijeno djetešce uskrsnulo u toj, na prvu - miloj, djevojci. Članovi kućanstva spremno ju prihvaćaju, ona je njihova. Sethe silno želi okajati svoje grijehe, otjerati svoje demone, samo želi ići dalje, ne osvrtati se, ali Ljubljena ju stalno podsjeća da je to nemoguće.



Ljubljena je podsjetnik na razarajuće posljedice ropstva koje opterećuju čovjeka, i generacije koje slijede, godinama nakon što stekne slobodu. Sethe je posve lišena identiteta, pa i peace of mind-a, kojeg svaki čovjek zaslužuje po defaultu. Jedina koja u ovoj priči nosi tračak nade jest Setheina kćer Denver - ona možda još i ima budućnosti, ako krene naprijed i s ramena otrese grijehe svojih otaca. Kad bismo ga promatrali u duhu današnjeg vremena, ovaj roman ne bi bio intimna ispovijest niti opravdavanje majke koja čini teško ubojstvo, nije ovo nužno ni poziv na borbu za ravnopravnost (unatoč Black Lives Matter atmosferi koja vlada svijetom), nego roman koji svakome od nas poručuje - budi odlučan, ali i oprezan u svojim izborima, jer s njima ćeš morati živjeti do kraja života. Prelijepi jezik Toni Morrison čini ovu knjigu bezvremenskom, čini ju bitnom, intimnom, a tako generalno prihvaćenom. Ona ne piše sirovo da bi šokirala, piše sirovo jer ponekad život jest sirov, ponekad te baci na koljena, u blato. Ipak, poput najžilavije životinje, ti se ustaješ, uvijek iznova, održavaš ravnotežu kako god umiješ, uvijek imajući ultimativni cilj na umu - živjeti, a ne preživljavati.

"Hej! Hej! Slušaj! Da ti nešto kažem. Čovjek nije sjekira. Da siječe, cijepa, krši cijeli dan! Čovjeka će nešto i pogoditi. Nešto što ne može sasjeći jer je u njemu."

Radni naslov: Zmaj se budi

$
0
0
Kao i većina, i ja ljeti tražim light literaturu, a u potrazi često posegnem i za nečim sasvim drukčijim od onoga što inače čitam. Uvijek se nađem u neprilici kad me netko pita što volim čitati. Kad kažem: "Hm, pa, modernu fikciju i klasike" zvuči kao da kažem: "Ozbiljne i dosadne knjige, po mogućnosti s tragičnim twistom" i već dugo želim proširiti svoj spektar knjigo-obožavanja.

Ovaj put došla sam u knjižnicu (sada je to pravi pothvat jer posuđivanje knjige može potrajati i pola sata, čak i ako si unaprijed pripremio željene naslove) i tražila knjigu Zmajska zora. Sva sam se spetljala i pogrešno izgovorila naslov, a gospon knjižničar mi je rekao da nema Zmajeve zore. Osjećala sam se pomalo blesavo posuđujući knjigu koja, očito, govori o pazinskom zmaju, drevnoj istarskoj legendi koja se može pronaći u bespućima Interneta, a kojoj je Milena Benini udahnula novi život, ali što naumim, učinim. O ovoj sam autorici saznala na blogu Knjige su moj svijet Ane Jembrek, jedne od meni najdražih book blogerica, svestrane žene istančanog ukusa koja je prepoznatljiva u blogerskom svijetu. Iako ona nije razvikano ime, valja znati da zahvaljujući Mileni Benini imamo prijevod Kingovih masterpiecea, Vodiča kroz Galaksiju za autostopere i dr. jer bila je prevoditeljica, ali i književnica žanra spekulativne fikcije. Umrla je prije mjesec dana nakon teške bolesti, a najmanje što sam ja mogla učiniti jest posegnuti za jednom od njezinih knjiga.






Dakle, uzela sam Zmajsku zoru jer mi se učinila kratkom, dovoljnom za početak dummieju žanra kao što sam ja. Glavni lik je newyorška vještica Serena koja dolazi u domaju ("Povijest nema rok trajanja, a stara domaja je moćno mjesto"), u Istru, radi istraživanja za knjigu o bilju. Njezin dolazak probudio je stare duhove Pazina - pojavljuju se iznenadni prolomi oblaka, vile postaju nemirne, ptice i krave padaju mrtve kao pokošene, pojavljuju se žene koje kao da su ispale iz japanskog Kruga. Serena se još nije ni oporavila od posljednje kletve razvjetnika, a već mora odlučiti vjeruje li svom vodiču Matiji ili fotografu Filipu. Ima tu strastvenih dodira u kamenom kažunu, strategija sprječavanja širenja zla na sve četiri strane svijeta, demona, puno mačaka i misterije, i zaplet me jest držao prikovanom za stranice, ali nije spekulativna fikcija my cup of tea. Definitivno.



Obožavala bih ovakve knjige kao srednjoškolka! Buffy, Sabrina, Hocus Pocus - vještice, vampiri, bila sam fan! Čitala sam Tolkiena i željela se školovati u Hogwartsu! Sada? Sada sam zadrta stara konzerva i teško dopuštam nadnaravnim aspektima ovakvih romana da me opuste, da me uvjere - ne mogu si pomoći. Milena Benini piše precizno, prelazi brzo na stvar, poput vrsnog scenarista, ali meni ništa ne zagrije srce poput dobre složene rečenice (Možda je napokon vrijeme da počnem čitati Krležu?), a takve su ovdje izostale. Nisam ja netko tko bi vam mogao reći je li riječ o dobrom romanu ili ne (iako je dobio i nagradu Sfera i Artefakt 2016.), ali nešto me ipak oduševilo! Oduševila me spoznaja da na ovom svijetu žive ljudi kao što je Milena Benini. Dok na jednoj strani imamo sitne duše koje brinu o sitnim stvarima, riječima Benjamina Disraleija, sitne duše koje se hrane životima drugih poput parazita, sitne duše koje čak i ovaj blog čitaju u potrazi za prljavštinom (ti se, sitna dušo, vjerojatno nećeš niti prepoznati u ovim mojim riječima, nažalost), divno je znati da postoje i ljudi koji stvaraju, koji maštaju, koji su sposobni živjeti u svom mističnom svijetu i koji nam, nesebično, dopuštaju da budemo dio njega. Misao da možemo biti više od naših radnih mjesta, od obrazovanja koje smo stekli, da možemo biti više od uobičajenih uloga koje nam je život dodijelio - da možemo biti kreativna ljudska bića sposobna poletjeti nošena maštom, samo ako si dopustimo - zaista me nadahnula i potaknula da pobjegnem u svom mali svijet, da stvaram, da se radujem i sanjarim, daleko od površnosti ovog demonskog svijeta.





(Fotografirano u mističnom Kopačkom ritu)



Okej, mama

$
0
0
Dana 14. srpnja 2020. godine Franka mi je rekla: "Okej, mama." 

Dogodilo se iznenada, kad sam to najmanje očekivala. Krenula je sa zdjelicom kukuruznih pahuljica i mlijeka prema kauču, a ja sam joj rekla: "Ne smiješ to jesti na kauču, mlijeka će biti posvuda", na što će ona: "Okej, mama" pritom se nasmijavši, dajući mi do znanja da je riječ o čistoj provokaciji, ali me ipak puštajući da bar pet sekundi mislim da sam uspjela pripitomiti svoje divlje dijete. Ali, znale smo obje da je riječ o izoliranom incidentu koji se neće ponoviti skoro, o nečemu rijetkom poput Halleyjevog kometa. Ipak, drago mi je da sam uspjela zabilježiti ovaj značajni događaj koji mi je dokazao da moja kćer ne boluje od gospođico-nećitisa (Ajmo, bilježnicu bubanicu amo!), nego da je ipak sposobna u nečemu se složiti sa svojom izluđenom majkom.

Nije slučajnost da i ovog srpnja čitam knjigu Jespera Juula, danskog obiteljskog terapeuta koji je najpopularniji po svojim knjigama o roditeljstvu. Naime, knjigama o dječjoj psihologiji pripremam za za taj famozni odlazak na more s djecom. Oni koji čitaju ovaj blog godinama znaju da je odlazak na more uvijek pothvat u našoj obitelji, pothvat koji iznjedri zanimljive spoznaje, lude svakodnevice i još luđe postove na blogu. Ove godine na more idemo s petogodišnjakinjom kojoj se nikada niti ne omakne da posluša svoje roditelje i s turbo terrible two year old dječakom. Stoga, Juul.



Već bih se trebala naviknuti na Juula i njegove spike, ali uvijek me iznenadi, uvijek me slomi, uvijek ridam dok mi nabraja moje roditeljske grijehe, grijehe koji su roditeljski klišej, nalik grijesima svih drugih roditelja (to najviše mrzim, kad već griješim, da griješim originalno). Na samom početku svoje najpoznatije knjige - Vaše kompetentno dijete - Juul govori da nikad nije sreo roditelje koji ne vole djecu ili djecu koja nisu privržena roditeljima, ali da je sreo mnogo roditelja i djece koji osjećaj ljubavi ne mogu pretvoriti u ponašanje puno ljubavi. Svjesna sam toga i često se uhvatim da mi je teško voljeti moju djecu, teško mi je uvijek se odnositi prema njima s ljubavlju. Nemojte me pogrešno shvatiti, po svemu sudeći, moja djevojčica i dječak pametna su i brižna djeca koju vole i odgojiteljice i prijatelji u vrtiću, ali kod kuće se neprestano bore. A borbe iscrpljuju čovjeka. I čovjek poželi kazniti svoje protivnike.

Ponekad mislim da su me te borbe ubile. A onda se ustanem i još se malo borim - protiv svoje dvoje male djece.

Frankin i moj odnos jedna je velika igra moći otkad se rodila, i s vremenom sam ja morala biti pametniji koji popušta. Odustala sam od nametanja pravila koja ničemu ne služe, koja sam nasljedila od roditelja ili kojima se opterećujem iz želje da moje dijete u društvu izgleda kao dobro odgojeno. Fućkaš to. Možeš jesti sladoled za ručak, ali ne svaki dan. Možeš skakati po blatnim lokvicama, ali ne kad imaš krpene tenisice. Možeš sa mnom gledati TV ako ti se ne spava, ali ne navikavaj se na to, i ja želim malo mira. Nisam stroga mama, ta moja mi djeca ne dopuštaju da to budem, ali, k'o Boga te molim, ostavi mi bar privid strukture - nemoj stati u govno sekundu nakon što sam rekla: "Pazi, govno!", nemoj skakati po kauču u gaćama sat vremena i čekati da te obučem kad si dovoljno stara da ideš u vojsku, nemoj me uvjeravati da je brat razbacao igračke pa da ih zato ne možeš pospremati jer znamo da ću ih na kraju ja skupljati, a ja ih sigurno nisam razbacala, nemoj izbjegavati piškiti jer ti je danguba odložiti igračke na par sekundi, i, molim te, nemoj više niti jednom reći: "Ja želim! Ja želim! Ja želim!" jer ću vrištati.

"Kad kažem da su djeca kompetentna, želim reći da nas ona mogu naučiti to što trebamo znati. Daju nam povratne informacije i time omogućuju da vratimo izgubljenu kompetenciju te nam pomažu da odbacimo neplodne i autodestruktivne obrasce ponašanja u kojima nema ljubavi. Potrebno je mnogo više od demokratskog razgovora s djecom da bismo od njih učili na taj način. Moramo razviti vrstu dijaloga kakav mnogi ljudi nisu u stanju uspostaviti čak ni s drugim odraslim ljudima: potreban nam je osobni dijalog temeljen na ravnopravnom dostojanstvu."

Nekoć je bit odgoja bila iskritizirati i ispraviti neželjeno ponašanje djeteta, a danas se roditeljstvo svelo na ispravljanje neželjenog ponašanja naših roditelja. U želji da djeci damo sve što sami nismo imali, da im objasnimo sve što nama nisu objasnili, da ih pohvalimo za sve za što nas nisu pohvalili, u želji da ih volimo kako nas nisu voljeli - mi pretjerujemo. Otišli smo u drugu krajnost i djecu tretiramo kao modne dodatke koji nemaju pravo glasa, lišavamo ih svake odgovornosti i neprestano im svojim ponašanjem pokazujemo da ne vjerujemo u njih. Tako se i ja iz dana u dan svima trudim ugoditi, pokazati ljubav čak i kad sam najumornija i najživčanija, a na kraju svi plaču, umrljani sladoledom, gaća punih pijeska. Ja se, pak, osjećam nedoraslo situaciji, djeci je očita moja nesigurnost, pa mi ne vjeruju, a ja uzalud i dalje hodam po jajima, smišljam strategije, odmjeravam metode, sve dok ne dobijem živčani slom i dok mi ne dođe da se sklupčam u fetusni položaj, znojna i bespomoćna, negdje između ljuljačke i tobogana. Istina jest, djeca ne traže puno, ne inzistiraju na svojim pravima, ali silno žele priznanje, žele čuti ono: "Da, vidim te!", žele znati da su voljena samim time što postoje. Umjesto da im pumpamo samopouzdanje, trebali bismo graditi njihovu samosvijest. Umjesto da ih kritiziramo jer su prkosni, trebali bismo shvatiti pokretačku snagu prkosa, umjesto da im cijeli dan naređujemo, mogli bismo ih zamoliti za pomoć, mogli bismo promijeniti način na koji se izražavamo, mogli bismo zatomiti svoja loša raspoloženja, mogli bismo početi ponašati se zrelo, preuzeti odgovornost, poučiti djecu da griješimo, da ne znamo sve, i da je to u redu. Ali, zašto je to tako teško izvesti u praksi?

"Govoreći o tome što djeca daruju roditeljima imam na umu prave životne izazove koje sva djeca stavljaju pred svoje roditelje - samim time tko su. Djeca nas sile na preispitivanje vlastitih destruktivnih obrazaca, pomiču granicu boli i tjeraju na razmišljanje o tome jesmo li uopće sposobni biti roditelji, razotrkivaju naše plitke pokušaje odgojnog manipuliranja ustrajući u zahtjevu da budemo uz njih kao osobe; vrijeđa nas njihovo odbijanje naših pametnih savjeta i vodstva; djeca pnosno i konkretno brane svoje pravo na različitost; ponašaju se destruktivno tjerajući nas na suočavanje s činjenicom da smo izgubili tlo pod nogama. Ukratko: njihova kompetencija ima na nas tako snažan dojam da je možemo priznati ili lagati sami sebi."

Teško je sad reći što je bilo prvo, kokoš ili jaje, je li Franka bila isfrustrirana pa joj je trebalo dvije i pol godine da progovori, ili je bila isfrustrirana jer nije progovorila dvije i pol godine, ali istina jest da ju cijelo to vrijeme nismo doživljavali kao prisutno i samosvijesno malo biće. Često smo pričali o njoj kao da je nema u prostoriji, i sami isfrustrirani i bespomoćni glede sporazumijevanja s vlastitim djetetom, i to je nešto zbog čega najviše žalim, nešto zbog čega ću se vjerojatno kriviti cijelog života, znajući da sam sama posijala sjeme prkosa u svom djetetu narušivši njegovo dostojanstvo. Ipak, kad se prisjetim našeg putovanja, jasno mi je da su moja djeca došla na ovaj svijet da me nauče voljeti, da me nauče razumjeti moje roditelje, a ne da ja njih poučim bontonu. Nadam se samo da je vrijeme koje smo potratili na frustracije, jer drukčije nismo znali, ipak nečemu koristilo, da smo ipak s godinama stvorili svoj osobni jezik, prihvatili odgovornost za sebe i za društvo, naučili razlikovati potpunu slobodu od ravnopravnog dostojanstva, izgradili svoj integritet - kako mi, kao roditelji, tako i Franka i Juraj, kao naša djeca. A sada u nove pobjede! 


"Dječja frustracija i tuga nisu odraz činjenice da smo loši roditelji. Niti je takvo izražavanje osjećaja znak egoizma ili nedostatka odanosti. To je tek način na koji djeca obznanjuju namjeru i želju da s nama skladno žive. Pokazuju i njihovo povjerenje u nas - kako vjeruju da želimo biti uz njih i kada su u emocionalnoj neravnoteži. Da bismo opravdali to povjerenje, moramo im bez puno riječi pokazati suosjećanje. A za nagradu ćemo izbjeći stalne sitne sukobe i nepodnošljivo dodijavanje. Isti se rezultat može postitći nametanjem autoritarne moći, ali je njegova cijena vrlo visoka."



Svi bi htjeli biti normalni

$
0
0
Ne idem ja često na pivo. Lani sam jednom otišla na pivo i vratila se prije nego ga je konobar poslužio - Juraj se probudio i vrištao iz petnih žila pa nisam imala izbora nego pozdraviti prijateljicu i otići kući pokazati se, da se djeca uvjere da im mama nije otišla u Smederevo (cijelog mog života, moji roditelji spominju to Smederevo u kontekstu najudaljenijeg mjesta na planetu) bez njih, Bože sačuvaj. No, vrijeme leti, Kapetane, pa sam prošlog vikenda otišla sa sestrama na pivce za živce, i zaružila do ponoći negdje. True story. Pretresle smo sve - od analize roditeljskih propusta koji su nas učinili čudovištima kakva smo danas, realnih i nimalo realnih planova za našu budućnosti, pa sve dok kompletne kritike svega što je Taylor Swift ikada snimila, s posebnim naglaskom na njen novoobjavljeni album Folklore. I dok je srednje dijete od sestre naglašavalo možebitnu Taylorinu proračunatost skrivenu u namjeri da snimi indie album nakon dva albuma koje svi žele zaboraviti, Baby Spice i ja zaključile smo da nikad nisi prestar za romantiku i solemny se zakunile da se nikad nećemo sramiti javno izreći da volimo ijednu pjesmu Taylor Swift. Osim što sam pijuckajući pivo zaboravila da imam sto godina, pa da sam čak i mama, i osim što sam zaključila da su moje sestre relativno neloša ljudska bića, posebno kad si malo cugnu, kući me dopratila misao da je sretan čovjek koji ima u svom životu ljude koji mu dopuštaju da bude nezreo, da bude svoj, da bude sretan - normalan.



Cijeli mi tjedan prolazi u tonu walk down the memory lane, možda i zbog knjige koju sam proždirala. Koliko god si ja umišljala da sam too cool for school i da neću čitati ono što drugi čitaju, kad kritika i opće čitateljstvo za nekoga izjave da je književna senzacija diljem svijeta, i to sve sa samo trideset godina, onda čak i ja moram posegnuti za knjigom te senzacije - za Normal people irske spisateljice Sally Rooney. Glavni protagonisti su Marianne i Connell koji su 2011. godine maturanti srednje škole u Galwayu. Marianne je underdog koji mrzi ljude moliti za ljubav, a čak i njena majka smatra ju hladnom. Za razliku od nje, Connell, čija majka radi kao spremačica u Marianneinoj kući, sportska je zvijezda, momak koji čita Jane Austen. Iako je popularan, poprilično je nesiguran u sebe pa ga, kad mu se pasivno agresivna Marianne svidi i s njom započne romansu, počinje zabrinjavati kako će njegovi prijatelji reagirati ako ikada saznaju za njegovu tajnu, što biva i razlogom njihova prekida.  Zvuči kao tipičan teen roman, zar ne? Ali, daleko je on od toga.



Na početku sam bila skeptična prema priči o ljubavnom paru koja nije pisana iz perspektive jednog od njih, a naposljetku sam upravo tom metodom mlade i nadarene Rooney bila oduševljena. Pisana u trećem licu, priča o izgubljenoj generaciji 21. stoljeća u potpunosti je lišena tinejdžerske drame bogate monolozima i već nakon prvog poglavlja bila sam njome očarana. Navukla sam se na Marianne koja koluta očima i na Connella koji ne zna što bi sa sobom, ali koji tijekom godina (radnja kreće sa siječnjem 2011., a završava u srpnju 2014. na način da svako malo preskoči nekoliko mjeseci) uspijevaju jedno u drugome pronaći ono što u nikome drugome nikada nisu pronašli. Pronalaze pa opet gube, ali to je ono što čitatelja drži prikovanim za papir.

"She feels her shoulders muscles relaxing, like their solitude is a narcotic."



Zlonamjerni će čitatelji reći da je ovaj roman zapažen zbog scena seksa, kojima je protkan, u cilju prodaje, ali mogu reći da je Sally Rooney bolja od hollywoodskih klišeja - u Normal people svaki susret Connella i Marianne, pa tako i oni intimne prirode, doista doprinose priči, tj. čine ju autentičnom i tako warm i fuzzy. Možda ćete čitajući ovaj roman pomisliti da je youth wasted on the young, ali poistovjetiti ćete se s ovom mlađarijom koja se samo želi osjećati normalno - s tim da normalno u ovom slučaju ne podrazumijeva prosječnost u ikojem smislu, nego mladenačku bezbrižnost, sigurnost, sreću u plućima. Ovo nije samo roman o paru, nego i o pojedincima, potpuno ravnopravnima u osjećaju izgubljenosti i bespomoćnosti. Iako se čini da oni ovim svijetom tumaraju bez plana i programa, ovi off/on golupčići podsjetiti će vas na vrijeme kad se činilo da je s onim "Volim te" počeo jedan novi život, kad se činilo da ljubav koja je uzvraćena može pomicati planine, na vrijeme kad ste krali poljupce na napuštenim parcelama svoga grada (I sure did), niti ne sluteći kakve vas brige čekaju u budućnosti.

"Really she has everything going for her. She has no idea what she's going to do with her life."



Analizirati ćete ovo dvoje do besvijesti, a neće vam odmoći niti gledanje serije Normal people snimljene prema knjizi (čak sam i muža navukla na nju). Srneće oči Daisy Edgar-Jones kao Marianne i blago teleći pogled Paula Mescala kao Connella učinit će vas ovisnima, mark my words! Njihova teen kemija, Splendor-in-the-grass sudbonosni susret na Trinityju, katastrofalna komunikacija i nepredvidljiva igra mačke i miša postat će vam omiljena razbibriga (P.S. Navodno će se snimiti i druga sezona, jeeeeej!).

Možda se nisu nikad uistinu predali jedno drugome, možda je način na koji par komunicira jednako bitan kao i seksualna privlačnost, tko bi znao, ali Marianne i Connell natjerat će vas da na društvenim mrežama stalkate onog that got away, da čeznete za tim osjećajem mladosti-ludosti, da vam venama prostruji entuzijazam za neku novu ljubav koja će se tek dogoditi, ili da, ako ste sretni kao ja, pogledate u čovjeka koji hrče kraj vas i zahvalite nebu što vam je dopustilo da odrastete sa svojom prvom ljubavi - s onim tko vas je poznavao kao nezrelu i nesigurnu teen drama queen, a svejedno vas poželio za životnog sup(a)utnika.



"His hands moves over her hair and he adds: I love you. I'm not just saying that, I really do. Her eyes fill up with tears again and she closes them. Even in memory she will find this moment unbearaly intense, and she's aware of this now, while it's happening. She has never believed herself fit to be loved by any person. But now she has a new life, od which this is the first moment, and even after many years have passed she will still think: Yes, that was it, the beginning of my life."

Fotografije snimljene u Našicama

O majkama i rođendanima

$
0
0
Danas franjevci slave blagdan Gospe od Anđela - dan na koji se sjećamo svetog Franje koji je poželio sve nas poslati u raj i izmolio od Boga potpuni oprost od vremenitih kazni za sve koji se na taj dan nađu u milosti ispovijedi te izmole oprost. Sve nas, koji smo uživo pohodili tu malu Franjinu Porcijunkulu, crkvicu unutar velike Gospe od Anđela, za taj dan veže posebna radost - spoznaja da je Bogu doista sve moguće te da ovim svijetom kroče ljudi kojima je misija u životu spasiti što više duša.


Osim što mi je kao nekadašnjoj Framašici ovaj dan bitan u životu, na sam blagdan Porcijunkule prije dvije godine rodila sam svog sina, svog slatkog crnookog mazuljka. Moleći za oprost i slušajući misna čitanja ovih dana na umu sam imala svoju djecu, našu Majčicu Mariju i sve majke koje ju svakog dana mole za snagu, znajući da joj se sama prerijetko utječem, bez obzira na svoje živčane slomove i velike potrebe za nebeskom zagovornicom ovakve vrste.

Žena. Patnja. Ponekad se čini da jedna bez druge ne idu. Patnja koju je Marija pretrpjela može razumjeti samo žensko čeljade. Netko bi ustao i rekao: "Nije pravedno, nijedna žena to nije zaslužila!", ali majka? Svaka će majka reći da joj je patnja donijela najveće blago u životu, da joj je Bog kroz njeno čedo ukazao najveću milost i ljubav od svih. Ponekad Bog da, a život uzme, ponekad je to povjerenje teško opravdati, ponekad se, vjerujem, osjećamo neuspješnima u žongliranju obvezama i obiteljskim trenucima, pa i nedostojnima djece za koju živimo. Ponekad čak i preuzimamo ulogu patnice - Bog zna da to i sama često radim.


A onda otvorim oči i vidim Franku kako braci pjeva: "Sretan rođendan ti!"i ljubi ga u čelo. Gledam Jurja kako joj se smije, kako uživa u njenoj pažnji. Gledam ih kako goluždravi trče po bakinoj kući, budeći sve ukućane kao da bi bilo grjehota propustiti i sekundu ovog lijepog dana. Gledam Jurja kako se igra slovima, kad god ih uoči,  kako se uvijek zahvali kad mu nešto pružiš, kako zna svaku riječ pjesama Mije Dimšić i Zagrepčanki i dečkiju, gledam ga kako se raduje autima i kamionima, i svom tati - to je posebna radost, gledam Franku kako s djedom bere krastavce, kako je uporna u životu (ako još jednom kaže: "Ja želim! Ja želim! Ja želim!..."), kako umije natjerati svoju tetu Ninu da joj od plastelina napravi sunce sa sunčanim naočalama, kako spretno krade teti Bubi bojice koje ona, tobože, koristi za rad u nastavi, kako trči u susret svojim prijateljima, i sigurna sam - bar sam nešto u životu dobro napravila. Dala sam im život, na jedvite jade, i stvarno se iz petnih žila trudim da zavole taj život, da ga cijene i čuvaju, da ga jednog dana daruju svojoj djeci. 

Voljela bih svakog dana osjećati ovu zahvalnost koja me prožima ovih dana, voljela bih da moja obitelj zajedno raste prema svetosti, uvijek imajući na umu da se život sastoji od igre i zagrljaja, ali i od patnje - od patnje koja nas može dovesti do neba. 

Viewing all 838 articles
Browse latest View live